LECTURAS OBLIGATORIAS DE VERANO ( y III ) El suplente del suplente

Uno, a lo largo de su vida, va leyendo mucho o poco, acumulando novelas y conformando una biblioteca donde, como si hubiera formado una amplia y numerosa familia, los libros aceptan resignadamente ejercer su papel en ese mundo creado.

Así, acumularemos obras leídas antaño, como si fueran amistades perdidas con el paso del tiempo; clásicos medio leídos, como esos primos a los que ves solamente en momentos de reunión familiar; volúmenes jamás leídos, como parientes lejanos de los que conoces su existencia pero a los que no visitas nunca; ejemplares leídos con el afán de la novedad, como las relaciones entabladas en la vida diaria; ajadas novelas heredadas, como una suerte de antepasados remotos...

Pero, de entre todo eso, también surgen un puñado de libros que formarán parte de tu círculo más íntimo, más exclusivo, que provocaron unas lecturas enardecidas, que suscitaron entusiasmos, inquietudes, debates, fabulaciones donde, en suma, tan placentero es perderse: "El nombre de la Rosa", "El enamorado de la Osa Mayor", "La sombra del viento", "El Mundo de los Prodigios", "La pell freda", ...

¿Podría pertenecer "El suplente del suplente" a esa clase especial de historias en las que los personajes permanecen, girando sin descanso, dentro de la cabeza? Rotundamente sí.

Leía estos días de verano una larga nota del traductor de otra novela y encontré, por azar, en sus palabras la 'clau de volta' para la novela que nos ocupa:

"Es alguien no elegante, pero de vida elegante, simplemente porque en todo momento intenta ser él. Si lo logra o no es otra cosa, pero no hay otro principio que regule su horizonte y ese es su valor y su ejemplo. (...) Un dandy de la vida moderna e industrial. Alguien que al final pierde y huye, pero sin alterar ni un ápice su integridad."

Porque "El suplente..." es una novela elegante y si lo logra o no es otra cosa, pero no hay otro principio que regule su horizonte. Es como si tomáramos las pequeñas historias de Mauricio Wiesenthal para crear con sus personajes, escenarios y atmosferas, un fascinante y cosmopolita novelón.

Tres días de julio en una imaginaria isla turca a finales de los setenta. Calor. Dos escenarios: un elegante yate y un exclusivo hotel. Ambiente lujoso y privilegiado pero, al mismo tiempo, con un cierto aire decadente:

"... El universo donde vivían los personajes de Somerset Maugham, la música de Cole Porter y el silencio de Edward Hopper."

Dos grupos de sólidos personajes principales, y unos maravillosos secundarios, excelentemente bien retratados:

"En sus ojos latía el rescoldo de una antigua arrogancia, una mirada helada, inquisidora, que no reflejaba emoción alguna, como esos montones de nieve resguardados al pie de las fachadas en sombra."

Diálogos inteligentes, enriquecidos, en ocasiones, con divertidas -y crueles- réplicas:

"-Yo te diré lo que es arte: crear ese perfume embriagador que exhala el carburante quemado en los talleres de Detroit... O para que lo entiendas mejor: concebir un producto con un coste de diez dolares para venderlo a cien. ¿Hay algo más creativo que esto?..."

Una exhuberante sinfonía de colores con la que pinta las descripciones: Borgoña, violáceo, granate, turquesa, malva,tonos coral, de cereza o amaranto, índigos, tornasolados, morados, terrosos, calabazas, azules cobalto, rojo pompeyano, tintes rosados, amarillentos, gris perla, rosa ceniza, verdes plateados, sombras azuladas, ... Acompañadas de imágenes elocuentes, de gran fuerza expresiva:

"Bajó a la playa con pasos inseguros, tan lentos que recordaban la marcha de esas legiones romanas que parten cabizbajas hacia el desierto sabiendo de antemano que nunca regresarán."

Ambientes elegantes, distinguidos, donde poder ejercer el arte del 'dolce far niente':

"Era un enorme jardín consagrado al tedio y a la soledad, apto para la lectura y la tranquilidad; y sobre todo era un hotel para dormir, despertar y tras dos deliciosas horas de silencio, dar la bienvenida al sopor con que se anuncia un nuevo sueño todavía más profundo que el anterior."

Escenarios sofisticados que forman parte de un estilo de vida libre, típica de una élite formada por ricos y artistas adinerados: los paseos por La Croisette en Cannes, esquiar en Cortina d´Ampezzo, saborear una copa de Cheval Blanc muy frío cuando el sol se oculta, cómodamente sentado en una terraza de Posintano en la Costa Amalfitana mientras un violinista interpreta La vie en rose.

Y, entre todo esto, un protagonista, un antihéroe, un lánguido personaje que "hacía de sus fracasos un arte" viviendo una historia de amor de coherente final.

Disfrutada todavía más en una segunda lectura, durante la cual, absolutamente fascinado, tomo la firme decisión de crearle un espacio de homenaje. Y eso aunque -poniéndome la venda antes de la herida- la novela adolece de una reescritura que elimine expresiones demasiado ingenuas o toscas en exceso y de que la edición contenga muchas erratas dolorosas para el ojo lector.

¿El autor? Xavier Calicó. Barcelonés y dedicado al mundo de la numismática. Esta es su primera y -que se sepa- única novela.

Quiero más.

(El suplente del suplente - Xavier Calicó; Quatro, Ed. Folio: Barcelona, 2006)

Coda:

Curiosos los paralelismos entre textos de Cortázar y pasajes de esta obra; la historia de las anguilas (pág. 209) es la misma que forma parte de "Prosa del observatorio"; y especialmente inquietante, al menos para mí, fue encontrar el siguiente párrafo (pág. 88):

.

"Sola, en proa, Loreta pensaba en una de las Cícladas, perdida y pequeña, que desde la ventanilla del avión parecía una bola de cristal, en cuya superficie la luz incidía con tal intensidad que producía sordos chillidos en el azul intenso del Egeo."

LECTURES OBLIGATÒRIES D´ESTIU ( II ) La isla

Com expressar en paraules, com ajuntar grafies, signes, per tal de traduir un sentiment, un desconsol fet de miquetes subtils, tènues, impalpables?

Aquest petit miracle es fa possible a la novel.la curta "La isla" de l´escriptor italià Giani Stuparich.

Un pare, malalt, demana al seu fill que l´acompanyi a visitar l´illa natal. Ambdós són conscients, saben que la malaltia no té remei però s´esforcen per viure amb serenor i una certa calma, malgrat que el fill provarà d´afrontar la situació sense èxit.

Verbalitzar un estat d´ànim com el de un fill quan veu l´ombra de la mort planar damunt el pare:

"Antes de ver, ahora ya con luz,por encima de la jaula del aparato, el rostro consumido de su padre, había experimentado un sentimiento de terror en las raíces: como una planta joven que pudiera advertir en sus raíces un deterioro mortal. En aquella suspensión del tiempo, fuera de las contingencias, había vivido con horror, en una lúcida parálisis de todo su ser, la muerte: en aquella pantalla había visto una parte de sí mismo."



Una mescladissa de sensacions que acaba per aixecar una barrera entre pare i fill a l´hora de parlar-ne:

"De nuevo, la duda de que su padre tuviera una conciencia clara de su mal le impidió responder y le produjo una profunda sensación de angustia. ¿No hubiera sido quizá aquel momento de hablar con la misma sencillez y franqueza?"

Tot això en un entorn senzill, fet d´elements bàsics, elementals, on la llum, l´aigua, les pedres, l´aire, els matolls, tenen una individualitat pròpia; on els matissos de les coses vénen donats per la barreja però sense perdre la seva singularitat:

"Padre e hijo caminaban uno junto a otro en silencio. En la intensa luz los contornos de las cosas vibraban como electrizados; el viento pasaba casi visible, expandiendo su sonoridad por todas partes."

"...Entre el ramaje azulenco de los olivos se transparentaba un cielo más cargado; en el aire detenido había una fragancia que llenaba de gozo, los aromas de la tierra se fundían con el olor del mar: pino, menta y adelfas con la sal y las algas."

Un reguitzell de imatges creen situacions d´un fort contrast, n´hi ha per tot el text i, la veritat, no sé com interpretar-ho:

"¡Pero menuda carga, bajo aquella lona festiva, en aquella barquichuela amarilla que jugueteaba con sus llamativos reflejos en el agua! El hijo revivió con estremecimiento la impresión que experimentó un día en Venecia cuando, en medio del Gran Canal, todo él palpitante de luz y de vida, vio deslizarse una góndola fúnebre."

Acabo amb aquestes paraules en boca del pare on l´autor ens regala una definició del que podria a ser la vida:

"Yo, la afición a la pesca la he tenido desde siempre. Me tranquiliza: respiro este aire de tal modo que me parece tener el mar en los labios, veo ponerse el sol, moverse las barcas silenciosamente, no pienso en nada; y mientras tanto, estoy siempre a la espera de una emoción. ¿Qué más quieres? Si toda la vida fuera así..."

(La isla - Giani Stuparich; Ed. Minúscula: Barcelona, 2008)

reLECTURAS OBLIGATORIAS DE VERANO (I) La isla a mediodía

"La primera vez que vio la isla, ... "

Así empieza el relato que, en aquellos lejanos años de juventud, hubo de quedar marcado a fuego en mi memoria, demasiado tierna por aquel entonces.

En el principio era la colección 'Biblioteca Básica Salvat' o 'libros RTV' y mis dedos de niño recorriendo los lomos del centenar de libros que la conformaban, silabeando muy despacio título a título, eligiendo aquellos que prometían grandes aventuras -"La isla del tesoro", "Escuela de robinsones" o "Las aventuras de Tom Sawyer"-, más tarde los que desafiaban la febril imaginación juvenil desde sus títulos -"La maldición de los Dain", "Un asunto tenebroso" o "El perro de los Baskerville"-; aunque siempre tuve una especial predilección por aquellos volúmenes que ofrecían un abanico de relatos o cuentos, ideales sobre todo para la digestión de las pesadas tardes de verano cuando, echado en un viejo camastro, disimulaba cumplir con el obligado rito familiar de la siesta.

Entre esos libros preñados de historias -"Narraciones extraordinarias" de Poe, "Narraciones" de Chéjov, "Narraciones" de Borges o la "Antología" con las leyendas de Bécquer- destacó siempre "La isla a mediodía y otros relatos".
Ese título me intrigaba tanto, era un imán para un chico de doce años ¿Cómo podía estar una isla a mediodía? ¿Qué significaba?

La trama argumental nos presenta a Marini, un auxiliar de vuelo destinado a la línea Roma-Teherán (si hubiera que ilustrar el relato me pido las estilosas imágenes y las elegantes líneas que dibuja Jordi Labanda cuando reproduce los ambientes retro-chic de los sesenta) obsesionado con una pequeña y remota isla griega a la que observa siempre, exactamente a mediodía, desde la ventanilla de cola.

"En los viajes de vuelta el avión sobrevolaba Xiros a las ocho de la mañana, el sol daba contra las ventanillas de babor y dejaba apenas entrever la tortuga dorada; Marini prefería esperar los mediodías del vuelo de ida, sabiendo que entonces podía quedarse un largo minuto contra la ventanilla mientras Lucía (y después Felisa) se ocupaba un poco irónicamente del trabajo. Una vez sacó una foto de Xiros pero le salió borrosa; ya sabía algunas cosas de la isla, había subrayado las raras menciones en un par de libros. Felisa le contó que los pilotos lo llamaban el loco de la isla, y no le molestó."

(Ivis 2007)

Pero no, el tema no es el de un hombre obsesionado sino el de un hombre al que absolutamente todo le parece terriblemente banal, abrumadoramente deprimente y aburrido, visceralmente aburrido; solamente importaba soñar con huir a "... La deslumbradora franja blanca al borde de un azul casi negro..."

"No llevaba demasiado la cuenta de los días; a veces era Tania en Beirut, a veces Felisa en Teherán, casi siempre su hermano menor en Roma, todo un poco borroso, amablemente fácil y cordial y como reemplazando otra cosa, llenando las horas antes o después del vuelo, y en el vuelo todo era también borroso y fácil y estúpido hasta la hora de ir a inclinarse sobre la ventanilla de la cola, sentir el frío cristal como un límite del acuario donde lentamente se movía la tortuga dorada en el espeso azul."

El libro disfruta de un prólogo de Ana María Matute -con el tiempo he entendido que ese preámbulo es un relato más aparte de los doce que firma Cortázar- donde nos advierte que conoceremos la verdadera naturaleza de las cosas y puede que no nos guste aunque nos convertiremos en seres privilegiados pues "no confundiremos fácilmente las apariencias de la realidad con la realidad."

Quedan avisados, pues.

PARECIDOS RAZONABLES (V)

La desemejanza está en la correa.

L´HOME MÉS AFORTUNAT DEL MÓN

Llull, Machado, Rodoreda, Cervantes, Espriu, Quevedo, Calders, Borges, Oller, Matute, Martorell, Cortázar, Palol, Laforet, Sagarra, Delibes, Comadira, Cela, Racionero, García Márquez, Sánchez Piñol, Semprún, Porcel, Regás, Mesquida, Cercas, Pedrolo, Pombo, Villalonga, Sampedro, Pla, Marías, Foix, Muñoz Molina, Salvat- Papasseit, Barroso, Ruyra, Pérez-Reverte, Riba, Bonilla, Carner, Bonells, Guimerà, Vila-Matas, Metge, Zarraluki, Sales, Mendoza, Llor, Moix, Barril, Menéndez Salmón, Subirana, Gil de Biedma, Bertrana, Botero, Rusiñol, Galdós, Maragall, Vázquez Montalbán, Puig, Benedetti, D´Ors, Millás, 'Pere Quart', Merino, Puig i Ferrater, Villoro, De Liost, Vázquez-Rial, 'Víctor Català', Madrid, Verdaguer, Reig, 'Serafí Pitarra', Orejudo, Eiximenis, García Hortelano, March, Onetti, Saladrigues, Fuentes, Bigas, Goytisolo, Janer, Aub, Jaén, Carpentier, Mira, Bioy Casares, Canyelles, Benet, Pedrols, Blasco Ibáñez, Márquez, Buero Vallejo, Ibáñez Fanés, Marina, Monzó, Valente, Puntí, Montero, Monsó, Marsé, Casellas, Fallarás, Bru de Sala, Umbral, Marçal, Salinas, Forcano, Zambrano, Margarit, Landero, Forrellad, Bolaño, Cavallé, Puértolas, Subirós, Aira, Bosch, 'Fogwill', Porta, Amat, Espinàs, Casavella, Moure, Monterroso, Mas-Griera, Rulfo, Alzamora, Tomeo, Bofill, Villoro, Moncada, Martín Gaite, Todó, Chirbes, Torrent, García Sánchez, Castellet, Piglia, Cassany, Trueba, Andrés Estellés, Monsiváis, 'Tísner', Gándara, Anglada, Martínez de Pisón, Larreula, Gopegui, Lienas, Bryce Echenique, De Jòdar, Arbó, Ibarz, Fresán, Folch i Torres, Pitol, Fuster, Benítez Reyes, Marí, De Prada, Dalmases, Tusquets, Desclot, De Villena, Palau i Fabre, Abad, Carranza, Mayoral, Carbó, Giménez-Bartlett, Vallverdú, Sepúlveda, Vinyoli, Gamboa, Viladot, Sarabia, Baulenas, Ovejero, Moliner, Barrios, Barbal, Benavente, Aritzeta, Valle- Inclán, Belbel, Baroja, Batllori, Lorca, Coca, Salinas, Capmany, Cernuda, Coll, Unamuno, Sala, Lezama Lima, Cucarella, Neruda, Saladrigas, Hierro, 'Pep Albanell', Paz, Solsona, Aleixandre, Teixidor, Bioy Casares, Torres, Edwards, Villatoro, Martín Garzo, Brossa, Grandes, Manzano, Trapiello, Xirinacs, Pérez Andújar, Amat-Piniella, Peramo, Bauçà, Sánchez Ferlosio, Mestres, Rico, Martí i Pol, Calicó, ...

Els puc llegir a tots, us ho ben juro! Als uns en català i als altres en castellà, és fantàstic! I sense patir cap tipus de mutilació cultural, sense haver-me de barallar amb ningú, sense protocols, ni tan sols necessito fer-ho per salvaguardar cap mena de símbol o defensar algun projecte col.lectiu.

Sóc bilingüe, no és meravellós?