El llegidor pecador

COMO BESTIAS LECTORAS

2011-04-21T20:56:00.001+02:00

Una vez estuve en la Diada de Sant Jordi... Conocí a una librera. Montamos una parada. Controlamos la cola de las firmas. Al ponerse el sol, hicimos el amor como bestias lectoras. Aquella sí que fue una diada bastante buena. ¿Porqué no puedo tener aquel día? Otra vez y otra y otra...

PARECIDOS RAZONABLES (XV)

2010-09-17T00:01:00.001+02:00

Definitivamente, todos los clubs acaban pareciéndose.

AUTOAYUDA

2010-09-11T14:14:00.002+02:00

Forges, claro.

Barcelona.

Un día entre semana.

Un restaurante en el que no te fijarías nunca, cerca de la esquina de Aribau con Travessera de Gràcia.

Conversación verídica entre dos señores de traje y corbata:

"¿Conoces esos libros de autoayuda empresarial para ejecutivos? ¿Sabes de lo que te hablo? Sí, hombre, que los publican editoriales como... 2000, Gestión 2000, creo o Empresa activa, que son como manuales para directivos, libritos de gestión, de liderazgo,... Pues mi mentor que es una especie de gurú del tema tiene uno editado en inglés y me propuso sacarlo en castellano, aquí en España; si me encargo de traducirlo y buscar, para añadirlos, unos cuantos ejemplos de casos de empresas de aquí, podríamos lanzarlo con el nombre de los dos e ir a medias. Yo le dije que preparar las clases en la Escuela de Negocios no me dejaba tiempo para nada más y entonces va y me propone que utilice a mis alumnos; que divida su librito en partes y las dé a traducir como trabajos de la asignatura. Así yo sólo tendría que revisar las traducciones. Además, puedo encargarles como un trabajo más de las clases la búsqueda de los casos empresariales que necesito para completar el libro y listos."

(Breve pausa para tomar un sorbo de café y echarse hacia atrás exhalando un suspiro de autosatisfacción)

"Creo que haré poner al principio del libro un agradecimiento para mis alumnos de la Escuela de Negocios ..."

I així, de mica en mica, el sol va avançant cap a la posta.

22 LLOCS LLEGIDORS

2010-09-08T00:23:00.001+02:00

Ara que els dies de ganduleria començaran irremissiblement a empal·lidir dins la memòria, permeteu-me que em monti aquesta imatgeria per tal de conjurar els propers freds i les bromes venideres; imatges que revisualitzaré a tall de "mantra" davant les gelades cruels.

Pels del aixopluc:

Pels de dretes i pels d'esquerres:

Pels sobris:

Pels que es mullen:

Pels ascètics:

Pels del celobert:

Pels del celtancat:

Pels del celmigobert:

Pels antics:

Pels moderns:

Pels de l'hora baixa:

Pels "ganes":

Pels rústics:

Pels colonials:

Pels minimalistes:

Pels ecologistes:

Pels de biblioteques:

Pels del porxo:

Pels del cosidor:

Pels dormilegues:

Pels del contrast:

I, finalment, pels que comencen:

EL DIARI CADUCAT m'ha ensenyat que no tot temps passat fóra millor

2010-09-04T23:59:00.002+02:00

Avui m'ha passat una cosa ben estranya. Després dels profitosos dies de vacances m'he tornat a llevar d'hora.

Això no té res d'estrany, només és una putada.

Així que, amb la casa neta i pulida -ahir va passar la dona de fer feines després d'un mes i el canvi és espectacular- surto de casa fent veure que protagonitzo un d'aquells anuncis amables i ordinaris, és a dir, surto a comprar pa acabat de fer, el diari del dia i croissants calents.

Res, no hi ha manera. El diari i el pa, val, però noi, no me'n surto amb això dels croissants, ja estan freds. Passo per quatre forneries i sempre me'ls venen freds.

I com que de primeres no me'ls deixen tocar torno a casa carregat de pastetes.

A la papereria compro el diari i, a més a més, un d'antic que m'han guardat amb l'últim ganivet "japo" de La Vanguardia. Es veu que, aquest estiu, un home va poder foragitar un lladre que se li havia colat al xalet espantant-lo amb un d'aquests ganivets orientals, ara no sé si amb el Santoku o amb l'Usuba; ja podria el diari dedicar-li un reportatge.

Suc de taronja, pa torrat amb oli nou i croissants (freds).

Dos diaris damunt la taula. El vell i el nou.

Començo pel vell.

Resulta que és de l'1 d'agost! La mítica data del començament de les vacances. La mare de totes les dates.

I ara ve allò estrany: vaig començar a sentir intensament que tornava enrere, al començament de les vacances. La realitat que m'envoltava perdia nitidesa, es tornava imprecisa, desdibuixada, aigualida; contràriament les notícies passades i les opinions pretèrites escrites en aquell diari vell guanyaven una força i un pes d'una estranya intensitat: Al Qaeda a l'Àfrica, calor russa, vaga de controladors, el sentiment independentista, l'impecable article de Toni Soler a favor de la prohibició dels toros contrastant amb els arguments contraris de Amela, Juliana i De Sagarra que resulten auténtics insults a la intel·ligència...

Fins i tot sortia un tal Jorge Moragas disculpant al seu líder per no portar el cinturó -ni els tirants- dins el cotxe mentre el graben en video; per reblar el clau i prenent a tothom, inclòs a ell mateix, per imbècil diu que va ser "un error de un minuto y 33 segundos" com si abans de filmar se'l descordés i en acabar se'l tornés a cordar.

Quin agost m'estalviat!

DESPEDIDA Y CIERRE

2010-08-28T19:16:00.006+02:00

"A los 38 publiqué por vez primera. 38 años después sería mucho mejor; primero significa que duraría hasta los 76, cosa que, hoy, yo y mi neumonólogo dudamos."

Sepa Ud. más.

PARECIDOS RAZONABLES (XIV)

2010-08-09T15:36:00.001+02:00

Aquí otros parecidos más razonables e interesantes.

LECTURAS OBLIGATORIAS DE VERANO (III) Me refiero a los Játac

2010-07-26T09:17:00.001+02:00

"Lo de Carlos Peramo no tiene perdón. ¡¿Cómo puede pasar tan desapercibido un escritor de su talla?! ¡¿Cómo no se les cae la cara de vergüenza a los críticos ante el poco caso que están prestando a uno de los autores más consistentes de la nueva narrativa?!"

(Álvaro Colomer - Revista Qué Leer, Año 14, Nº 155; MC Ediciones: Barcelona, junio 2010)

"No hase falta desir nada más."

(Bernd Schuster - Preguntándose, tras una derrota, por el origen catalán del árbitro)

(Me refiero a los Játac-Carlos Peramo; Ediciones B: Barcelona, 2007)

reLECTURAS OBLIGATORIAS DE VERANO (II) El descenso

2010-07-22T00:29:00.012+02:00

¿Cómo definir la fascinación de los cuentos que conforman este volumen? ¿Cómo explicar en qué consiste su carácter imperecedero? De entre ellos, por encima de todos, el sobresaliente relato "El descenso" que allá por los ultimísimos años del siglo pasado recomendaba apasionadamente la Pilar de la Gralla desde su trinchera librera. ¿Cómo hacerlo? Pues leyendo y apropiándome de las ideas ajenas; por ejemplo las de Rafael Reig que me muestran el camino:

"En principio, para entendernos, una novela es realista
cuando a los personajes les suceden más cosas por fuera que por dentro.O para
decirlo con precisión: cuando lo que sucede por fuera modifica o determina lo
que sucede por dentro, y no al revés."

Al colombiano Juan Carlos Botero le han sucedido muchas cosas por fuera: amenazas, persecuciones, una madre secuestrada, exilios, ... y a sus personajes también les suceden cosas, sorpresas, imprevistos que les transforman, que les hacen darse cuenta de la fragilidad no ya de la vida sino incluso de lo cotidiano, de lo banal.

En cualquiera de los escenarios de sus cuentos planea siempre una presencia -ominosa, por supuesto- que para bien o para mal va a dejar una impronta a fuego en la vida de sus personajes. Pero sin necesidad de rebuscados artificios, incluso en las vidas más tranquilas una chispa puede desencadenar el infierno. Es el encanto de lo inesperado.

Ejemplo de presencia ominosa.

Para leer "El descenso" es necesario hacerlo en unas condiciones adecuadas; no debe leerse de cualquier manera pues es una lección de vida y merece un tratamiento no vamos a decir respetuoso porque nos quedaríamos cortos sino reverencial:

Debe leerse en pleno verano, verano de calor y no tormentoso.
De noche, mucho mejor si es a altas horas de la madrugada.
En la más estricta soledad, y en silencio, nada de músicas suaves, ni siquiera la de ascensor.
Cerca de una ventana o puerta que asomen a un exterior.
Un sólo punto de luz.
Una bebida fresca -horchatas no, por favor- el Ginger Ale con hielo resulta excelente.
Un buen sofá, en la cama no.
Colocar cerca de uno y boca abajo la fotografía de aquella ex que nos hizo tanto daño cuando nos abandonó.
Finalmente leerlo de un tirón, nada de pausas.

Tener los santos cojones, una vez acabada la lectura, de no darle la vuelta a la foto.

Luego vinieron dos novelas, la infumable "La sentencia" y la irregular pero poderosa en imágenes "El arrecife":

"Sin responder, el hombre corrió la cortina del dormitorio para que la poderosa
luz del Caribe se metiera como un derrumbe de lingotes de oro..."

(Las ventanas y las voces-Juan Carlos Botero; Ediciones B: Barcelona, 1998)

LECTURES OBLIGATÒRIES D'ESTIU ( I ) Introitus lapidis

2010-07-15T00:03:00.001+02:00

Badava jo pel carrer més bonic de l'Illa dels Prodigis fent temps fins l'hora de marxar volant quan m'esdevingué una suor freda: no tenia res a mà per llegir! I si l'aeronau sortia amb una hora de retard? o amb dues?? Casum l'os pedrer i la pell de l'aviram! Necessitava una llibreria d'urgència!! Però, ja!!! Sort que molt a prop hi havia la botiga que condueix amb intel·ligència el senyor Volney. Mirava, tocava, agafava, desava, palpava i fullejava mentre en Volney, sàviament, em deixava fer malgrat els meus moviments erràtics. Vaig trobar-ne un de petitet, lleuger i barat. Me'l miro amb atenció i quan aixeco la mirada buscant el llibreter, aquest només diu una paraula, una sola:

-Potent.

-Potent? li dic.

-Potent, hi torna.

D'acord, doncs. Encara em quedaran diners pel taxi i un beure.

Aquest és el carrer bonic:

Raimundo L. Bayarri. Ell encara no ho sap però aquí ha pintat el carrer de l'Argenteria de Palma i no el de Barcelona.

I aquest, el llibre potent:

La va encertar de ple, la història és boníssima; el petit volum ve amb una interessant entrevista a l'autor on descubreixo els altres dos títols que ha publicat: "El Cadillac de Big Bopper" de El Aleph i "Introitus Lapidis" d'Alpha Decay. I me'n vaig cap a aquesta última.

L'aprenentatge d'un adolescent amb -agafeu aire- un camioner cantant:

Los forajidos sólo hacen el mal cuando creen que está bien; los delincuentes sólo creen que hacen el bien cuando hacen el mal.

un anarquista ecològic amant dels metalls preciosos, un antic mag cap de l'Aliança de Mags i Facinerosos, un mestre espiritual que li obrirà les portes de la ment amb la meditació:

-La meditación de la mañana es para llenarte la mente; la de la tarde es para ver con qué se ha llenado; la de la noche es para vaciarla.

Un altre que també li obrirà la ment però a cop d'estupefaents:

-Eres un hombre de ideas claras, Dan. Me gusta. Seremos buenos amigos. Yo te mantendré colocado y tú me mantendrás cuerdo.

Un dels millors lladres de caixes fortes:

Por su cuadragésimo cumpleaños, Willie tomó la determinación de que en adelante sólo utilizaría sus manos para abrir cajas fuertes. Así lo hizo, y estaba muy satisfecho. Willie opinaba que las perforadoras y los explosivos hacían lo mismo que cualquier máquina: mataban el sentimiento.

El millor jugador de pòquer en la modalitat de l'Hold'Em texà:

-Créeme, Daniel, no hay nada seguro. Fíjate, estuve en una partida de Five-Card Draw en Waco, jugábamos con el comodín, y vi cómo con una mano de cinco ases el tipo perdió todo.

-Espera un momento -dijo Daniel-, nada puede ganar a cinco ases. ¿Qué es lo que tenía el otro en la mano?

-Un Smith&Wesson: un treinta y ocho, creo.

Un mestre de les disfresses:

-Precisión, Daniel. Detalle. Matiz. Un gesto o inflexión perfecto hará pasar incluso un disfraz físico precipitado.

I el destí de tot aquest relat de formació es troba a l'interior d'una joia impossible, una mena de Grial modern amb l'enigma d'un crim planejant per damunt d'aquesta epopeia al·lucinada. Meravellosa, escrita pel pur plaer de contar.

(Introitus lapidis-Jim Dodge; Alpha Decay: Barcelona, 2007)

PARECIDOS RAZONABLES (XIII)

2010-07-14T00:47:00.005+02:00

A pesar del desenfocado mantienen un cierto aire de familia.

DE LA MANIFESTACIÓ D'AHIR

2010-07-11T19:05:00.023+02:00

Quim Monzó llama "sordo" al director de La Vanguardia, José Antich

En la edición del monárquico periódico La Vanguardia del domingo 11 de julio, el conocido escritor y columnista Quim Monzó presentaba una crónica que daba fe de la vitalidad y del ímpetu moral del pueblo catalán merced a la contundente respuesta que éste ofrecía con la marcha multitudinaria discurriendo por las céntricas avenidas barcelonesas. En el reportaje, el escritor hacía hincapié en el hecho que sólo un sordo podría negar que los gritos más coreados referíanse a los lemas pidiendo la independencia para los ciudadanos de la pintoresca comunidad catalana:

"Los gritos de 'In-de-pen-dèn-ci-a' son constantes, y al acabar la tarde sólo un sordo podría negar que ha sido el más coreado"

Y ahí se creó el conflicto, pues el director de su diario, José Antich, unas páginas antes ya había publicado su editorial, como viene haciendo puntualmente, aludiendo a la excelente muestra de salud nacional que constituía el entusiasmo del pueblo en la manifestación y en el que ofrecía diferentes maneras de definir a Catalunya considerando luego a los prosélitos del pensamiento independentista como minoritarios:

"Los menos hablan de una Catalunya independiente, aunque el eco mediático de una muy importante intelectualidad y medios de comunicación ubicados en Madrid tienda siempre a expandir esa realidad para distorsionar la imagen auténtica"

El conflicto en la redacción está servido, rumores y carreras por los pasillos. Se habla ya de una reunión a puerta cerrada entre director y columnista aunque, eso sí, bajo la vigilante mirada del actual conde de Godó.

DOS BODAS Y UN FUNERAL O LA CONTRACUBIERTA PERFECTA

2010-06-13T20:02:00.006+02:00

Si no logro recordar desde cuando leo contracubiertas -"lugar en el que se revelan ante el lector los motivos para la elección del libro"- quizá sea porque lo he hecho desde siempre, buscando acertar con la elección de la próxima lectura; un poco, como llevado por aquellas rancias maneras de familias con apellidos ilustres cuando buscan conocer la "contracubierta" de alguien -¿a qué se dedica? ¿quiénes son sus padres?- que arriba con la intención de emparentar con ellos a través de alguno de sus exclusivos cachorros.

Las contracubiertas han sido siempre un territorio abonado al halago fácil, ditirámbico y repleto de lugares comunes hasta la náusea -permitidme que alargue el brazo para coger una cualesquiera de las novelas de mi biblioteca y os copie cosas como "característica brillantez", "impecable precisión", "exuberante riqueza", en fin-, pero también, a menudo, la "contra" es el sitio donde empiezan a explicarte un cuento maravilloso, un retazo de historia que -cuidado, momento cursi- prende en tu interior el fuego por la lectura de ése libro.

Y unas pocas, poquísimas veces, prácticamente nunca, me encuentro con un texto tan acertado como del que disfruta la novela "Formas del amor" -luego les doy los datos para que la hojeen y se lean la "contra"en su libreria de cabecera-. Es muy raro descubrir cómo, tras la mezcla de sensaciones provocadas por una compulsiva lectura, el resumen posterior del editor ordena, matiza, aclara, define de manera tan exacta el "pensamiento interior" de la novela.

Empezaba a leerla, temprano por la mañana y, así como el dia avanzaba, así los personajes iban definiéndose y enriqueciéndose con sus experiencias, hasta llegar a los claroscuros del crepúsculo, cuando cierro la última página. Me levanto del butacón y me acerco al gran ventanal desde donde la vista despejada y limpia me regala un ocaso espléndido.

Y al leer, de nuevo, la "contra" me emociono al ver que pone nombre a los posos de lo leído, cuando es capaz de contarme exactamente la "verdad" de lo que acabo de leer. Enriquecedor.

En cuanto a la novela en sí, no me resisto a copiar uno de los párrafos que denotan una inteligencia fuera de lo común sobre el goce de vivir:

"Alexis se había quedado junto a Jenny cuando las cenizas de Sir George fueron esparcidas, pero cuando empezó la música, se separaron. Después de bailar con Giulietta decidió ir a buscarla, la encontró asomada a la ventana abierta de su habitación.

-No, es demasiado. No puedo bailar.

-Sí que puedes. George tenía razón. Uno puede experimentar dos emociones al mismo tiempo.

Una de las dos hace que la otra se vuelva más intensa, y luego la cura."

(Formas del amor - David Garnett; col. Largo recorrido núm. 10, Editorial Periférica: Cáceres, 2010)

ES INÚTIL

2010-06-08T23:23:00.008+02:00

Este apunte es inútil.

Este apunte llega tarde y mal.

A principios del mes de febrero, Pilar Rahola publicaba una columna titulada "Héroes de mochila" donde se mofaba de algunos jóvenes -en concreto mencionaba a una activista propalestina catalana, obviamente no hablaba de sí misma- que viajaban hasta Israel con el objetivo de participar en protestas y actividades en contra de su gobierno y a favor de la causa palestina:

"Uno de los deportes de estos tiempos fútiles es ir a hacerse el héroe a Israel. Es un deporte cómodo y exitoso (...) porque, a diferencia de otros conflictos, cuyos gobiernos chapotean en la feliz impunidad (sic) de las dictaduras, Israel es una democracia. Por supuesto, puede cometer y comete atropellos (sic) e irregularidades (sic). Pero tanto como cualquier otro país, en situación de conflicto grave. Y cuando ello ocurre, los propios mecanismos de control democrático hacen su trabajo (sic, sic, sic)."

"El caso de esta militante catalana, que pasea su felicidad de héroe de bolsillo por las fotos de los periódicos, es paradigmático. (...) Algunos deciden ir a tocar un poco más las narices, no fuera caso que Israel lo tuviera demasiado fácil. Y encima, se permiten caducar su visado."

Así, la activista no violenta catalana -sigo sin referirme a Rahola, por supuesto- debería viajar a países menos tramposos que Israel, países que no presuman de demócratas, a lugares como Teherán, Sudán, Arabia Saudí, ... para demostrar, con manifestaciones, su amor por la justicia y la libertad. Y yo que suponía que un estado demócrata era algo más que un lugar donde se organizan elecciones regularmente y donde, además, se respetan las garantías judiciales, las leyes nacionales e internacionales, la libertad de expresión, los compromisos pacifistas, el respeto al otro, ... Claro, la militante pacifista catalana -que no, que no hablo de Rahola- se aprovecha de la democracia israelí amenazándoles con un visado caducado.

Dos meses después conocía, a través de Carmen Magallón, la historia del asesinato por parte del ejército israelí de la joven Rachel Corrie en marzo de 2003.La aplastó una excavadora militar cuando trataba de impedir la demolición de una vivienda palestina.

El cuerpo de una chica de 23 años, un visado caducado, quizá alguna pancarta ... armas temibles.

Me pareció que el relato de la muerte de Rachel Corrie contraargumentaba de manera palmaria las razones defendidas por la polemista -lógicamente no aludo a Magallón-; lance que, según mi opinión, debería ser expuesto como ejemplo de sinrazón y mala uva.

Pero, ay, los asesinatos acaecidos la semana pasada han relegado este apunte a la categoría de gesto inútil.

Bueno, al apunte y también al intelecto de Pilar Rahola.

Otro escrito, si cabe, más inútil.

Un escrito, éste sí, muy útil.

PARECIDOS RAZONABLES (XII)

2010-05-25T00:01:00.003+02:00

Tiempos difíciles, tiempos felices.

L' EFECTE PINOTXO

2010-05-15T23:59:00.008+02:00

Espereu, que ningú faci anar el play!

"L'efecte Pinotxo té alguna base científica?" I la resposta és que sí. Explica que quan es diu una mentida es poden experimentar canvis nasals ( dilatació dels vasos sanguinis que fa envermellir i produir coïssor al nas) que condueixen a tocar-se el nas inconscientment."

Ara sí, ja podeu anar a mirar del minut 49 al 49:30.

LOS R.I.P. (Romantic International Papanates)

2010-04-30T23:55:00.004+02:00

Lope de Vega banalizado por Ágatha Ruiz de la Prada.

Ah, qué maravilla dedicarse a hojear periódicos la víspera de Sant Jordi, páginas y páginas repletas de invitaciones a la lectura -a pesar de que, según una encuesta del día después de La Vanguardia, sólo un 2% de los compradores se guian por dichas propuestas-, de recomendaciones, de sugerencias, de sorpresas como la de que Vargas Llosa considere que internet banaliza la literatura.

Internet banalizando la literatura, ¡hay que ver!

Ha tenido que llegar internet para banalizarla. Ni radios, ni teles, ni móviles, ni premios, ni prensa, ni editores,... sino internet.

La literatura aguantando desde los tiempos de Homero, llega internet y... ¡zasca! en veinte años la empuja al pozo de la vulgaridad y la chabacanería.

"... Una advertencia del riesgo de banalización por toda esa cultura audiovisual... Yo no estoy en contra de ella, pero en lo que se refiere a la literatura y a la creación literaria, ha traído una cierta simplificación, si la comparamos con la literatura de papel".

"Puede que sea una literatura más exigente y responsable (la de papel), pensando en el margen de irresponsabilidad a la que nos llevará el libro virtual".

¿Simplificación? ¿Irresponsabilidad?

¿De qué rayos está hablando?

Se confunde, una vez más y hasta la náusea, el formato, el contenedor, la configuración con el contenido, los textos, la palabra.

O ¿es acaso distinta la creación literaria para un libro digital que la creación dirigida al libro de papel? Lo esencial, la historia, las ideas, serán las mismas, tanto escritas para papel que para pantalla.

Debe ser que utilizar un lápiz o una pluma otorgará a mis escritos una mayor cuota de exigencia y responsabilidad, lo mismo que se la concedía al amanuense de turno antes de que el maldito Gutenberg empezara a trivializar la literatura.

"Además, criticó al mundo de los blogs, que si bien facilita la comunicación no sabe si enriquece la literatura, porque en la mayoría de los casos existe una enorme pobreza sintáctica. "Tengo la impresión de que escribir para la pantalla es escribir para la actualidad y la literatura se ha escrito con una esperanza de permanencia".

¡Toma esencias sagradas! Oiga, Don Mario, quizá enriquecer la literatura no sea misión para el mundo de los blogs, pero, a pesar de ello, le aseguro que algunos lo hacen y por lo de escribir para el papel con la esperanza de permanencia no se preocupe, una vez tecleado en pantalla, se imprime y ¡listo para iniciar el camino de la perennidad!

Luego vino el remate de Martín Garzo en plan "I have a dream...":

"He imaginado una librería dentro de unos cuantos años, limpia de una serie de textos que se llevan las mesas centrales, los best sellers, que es lo que yo pienso que encaja más con el formato digital".

¡Best sellers, ah, qué asco!

Menudo empanado, pues son decenas las librerías en España que cumplen su requisito de pureza y limpieza literaria. En Barcelona tiene varias, entre ellas Documenta que cumple 35 años en esa línea.

A ver si visitamos más librerías y menos emporios comerciales.

Cansino esto de los abuelos del siglo pasado.

EL CAMINO DEL RECTO LIBRERO

2010-04-21T00:00:00.001+02:00

El camino del recto librero está por todos lados rodeado por las injusticias de la venta y la tiranía de las malas editoriales.

Bendito sea aquel distribuidor que, en nombre de la caridad y de la buena voluntad, saque a los libreros de su Valle de Lágrimas. Porque es el auténtico guardián de su cliente y el descubridor de los libros agotados.

¡Y os aseguro que vendré a castigar con grandes devoluciones y furiosa cólera a aquéllos que pretendan ignorar y no servir a mis libreros!

¡Y tú sabrás que mi nombre es Sant Jordi, cuando caigan mis devoluciones sobre tí!

HE TORNAT

2010-04-17T20:50:00.002+02:00

Torno de matinada, mirant de no fer soroll quan amb les claus faig anar el pany del portal. El vestíbul és a les fosques i avanço a les palpentes; amb suavitat obro la porta de la cuina on pel finestral mal tancat es filtra, tímida, la lluor llunyana de la lluna. Faig cas al silenci i no dic res. Necessitaré un full per escriure tot el que he vist aquests mesos.

He topat, davant dels jutjats de la nova Illa dels Prodigis, amb un antic pròcer, llardós d'ençà que va entrar dins el fangar de les comissions sota mà.

He vist al "Félix Millet" de l'edició -o métier de l'edició per a molts- pescant-li el manuscrit d'una preciada autora, amb l'esquer d'un premi, a un petit editor que portava anys esperant -i afluixant la mosca- mentre l'anunciava any rere any al seu catàleg com a "Próximas novedades".

He llegit com la responsable d'un segell editorial "indie" valora la seva feina -molta i migrada de recursos- desde les satinades pàgines d'una "glamourosa" revista de luxe d'alta volada.

He al·lucinat, durant la presentació d'un llibre, veient l'espectacle d'una ex amenaçant a crits l'autor, l'antic marit, amb rebentar-li l'acte si no li firmava uns papers de la separació i com es buscaven testimonis d'entre la seixantena de persones que s'ho miraven atònits.

He consolat una editora farta i superada pels numerets que li montava una jove autora fatxenda i pedant de gira promocional pel país.

He escoltat com tot un catedràtic d'ètica provava que li fessin tripijocs a les factures per la compra de llibres.

He vist la ràbia als ulls d'una nova aturada, despatxada tot just després d'haver fet tota la dura feina de preparar la campanya de Sant Jordi, quan mira als diaris la foto del seu excap presentant la venda de la meitat del negoci a l'imperi Planetari com un gran encert mentre dissimula amb un somriure.

Penso que tornaré a quedarme una estona més per aquí.

Dedicat a la Carme. Ànims.

PARECIDOS RAZONABLES (XI)

2009-06-11T23:23:00.005+02:00

Agua de rosas.

OH! EUROPA

2009-05-30T01:23:00.002+02:00

.
.

Ara, nacionalistes.

ELOGIO DEL CHIVATO

2009-05-24T19:19:00.002+02:00

Iba siguiendo, en los medios, el desenlace y las valoraciones sobre el caso Yak-42. Todo correspondíase con un guión previsible, en función del color del medio informativo elegido, cuando me topo con las palabras de Eduardo Jordà en su artículo "El huerto de los melocotones" con el que alumbra un punto de vista inédito.

Jordà nos habla de cómo, en la Guerra de Secesión, existían los llamados "generales políticos" de la Unión, auténticas nulidades en estrategia militar y siempre pendientes de periodistas y fotógrafos que registraran sus frases y ensalzaran su figura, cuyos mandos debíanse a amiguismos e intrigas en los altos despachos de Washington. En contraposición a estas figuras, Jordà nos descubre a los militares profesionales que tenían que salvarles el culo a esos "generales políticos".

Bien, Jordà capta toda mi atención narrando el episodio bélico en el Huerto de los Melocotones y su sangriento desenlace provocado por uno de esos petulantes generales, y vuelve a captar mi atención, aunque para mal, al final de su artículo cuando elogia (sic) la conducta del general Navarro, "condenado a tres años de cárcel por cumplir órdenes en la identificación de los cadáveres del accidente del Yak-42":

"No conozco al general Navarro, pero si se calla y asume el papel que le ha tocado y va a la cárcel por culpa de un superior que le dio las órdenes equivocadas, nos habrá dado a todos una lección de grandeza humana que no suele ser habitual en estos tiempos. Presenten armas, soldados. Ahí va John Wayne."

"¿Lección de grandeza humana?", gracias a esta "grandeza" los "generales políticos" pueden continuar sin asumir ningún tipo de responsabilidad, gracias a esta "grandeza" siguen sin ser juzgados oficialmente, gracias a estas "lecciones de grandeza humana" los incompetentes logran tener las manos libres y la tranquilidad de saber que sus miserables actuaciones pueden cobijarse tras el honor de terceros.

En el entramado organizativo militar, de rígida obediencia vertical, el general Navarro fuera un verdadero héroe si tuviera en cuenta valores como Verdad y Justícia que deberían estar siempre por encima de cualquier institución o patria; el chivato, en casos como éste, sería un auténtico héroe "ese que no es perfecto, y que al no serlo es mucho más cercano" pero no, ha elegido ser cómplice, a base de mentiras y traicionando la memoria de soldados a sus órdenes, de esos "generales políticos" y partícipe de que se perpetúe la ley del silencio que rige en todos los ejércitos.

No se equivoque usted, Jordà, definiendo al general Navarro como "ese héroe idílico, perfecto, y por tanto irreal, que el cine moderno muchas veces nos propone", no, no se trataba de parecerse a John Wayne sino de ser Marlon Brando.

INTRIGUES VATICANES DE FINAL INESPERAT

2009-05-07T00:01:00.001+02:00

La cançó de l'estiu, sens dubte.

La fal·lera desfermada per l'èxit popular de "El codi Da Vinci" va fer que les editorials engreixessin els seus catàlegs amb tot de títols similars i desprès omplís les sempre atapeïdes taules de novetats de moltes llibreries que els venien amb molta acceptació; ara m'atreveixo a profetitzar la punxada de la "bombolla de les intrigues vaticanes" coincidint amb l'adveniment de la propera novel·la de Dan Brown. Encara hauran de passar un bon sarpat d'anys per tal que la mirada inevitablement melangiosa cap al passat es tenyeixi de simpatia i de comprensió vers aquest fenomen, però, amb aquesta cançó dels Manel, jo ja he pogut fer-hi una llambregada al futur.

INFORME DILETANTE DESPUÉS DE SANT JORDI

2009-04-24T20:45:00.004+02:00

Gerard Guiu

La tarde del mismo día de Sant Jordi, este aficionado a los libros ya predecía la menor venta respecto al año anterior y presagiaba asimismo que, a pesar de ello, en los titulares e informaciones de los periódicos del día después, sería habitual encontrar palabras como "éxito" y "brillante" hablando del aspecto más fenicio de la jornada. Tras contrastar varias opiniones, ha habido un descenso en la facturación en torno al 10% que ¡ojo! no es un mal dato por el récord que supuso la venta del pasado año, por la que está cayendo y porque los libros más vendidos de este año (los dos Larsson y el Cercas) salen de media a 22,13 euros mientras que los del 2008 (Zafón, Follet y "El secreto") resultan tener un precio medio, 25,46, mucho más elevado.

No hay quejas, o no debería haberlas, pero no es realista -ni cierto- anunciar ventas como las del año pasado ni proclamar, como hoy hacía La Vanguardia, que el sector del libro "se erige en refugio contra la crisis".

***

El libro de Javier Cercas, "Anatomía de un instante", puede convertirse en un magnífico ejemplo de cierto aforismo editorial cargado de razón y dotado de un exacto sentido de la realidad: "Menos mal que vivimos de los libros que se venden y no de los que se leen" puesto que es un texto de alto nivel de exigencia tanto en lo qué como en el cómo; tramas, subtramas, retorcidos vericuetos repletos de infinidad de personajes que las cruzan sin parar con maniobras, contramaniobras y recontramaniobras donde luce una de las mayores virtudes hispanas: la de la improvisación. Fascinante, en todo caso, para un lector atento y sin prisas.

***

El verdadero triunfador de la jornada libresca no fue Larsson, tampoco Gaspar Hernández, ni siquiera Javier Cercas, el auténtico nº 1 del ránking no ha sido ningún escritor o alguna editorial sino la flamante librería Bertrand, sita en Rambla de Catalunya, donde el abarrotamiento fue continuo durante mañana, mediodía y tarde. El efecto llamada producido por lo novedoso del establecimiento atascaba el tránsito en el interior de la megalibrería. Una opresión fascinadora.

***

La relación que se establece entre exhibición previa y venta posterior nos puede dar la medida del éxito o el fracaso. Así, el batacazo en ventas del nuevo libro de Stephenie Meyer, "El huésped", ha sido mayúsculo, espectacular, teniendo en cuenta lo masivo de su presencia en multitud de paradas; sin duda encabeza el ránking de los libros más retornados por los libreros.

SANT JORDI, HIJO. NADA EN EL MUNDO VENDE ASÍ...

2009-04-20T00:43:00.006+02:00

- ¿Hueles eso? ¿Lo hueles, muchacho?

- ¿Qué?

- Sant Jordi, hijo. Nada en el mundo vende así... ¡Qué delicia vender en Sant Jordi por la mañana! ... Una vez, durante doce horas, comerciamos en una parada y cuando todo acabó, miré... No encontramos ni un libro de esos autores de mierda... ¡Qué pestazo a devoluciones encajadas! ... Aquella parada... olía a... victoria.

Ps.- I que no plogui, collons!

PARECIDOS RAZONABLES (X)

2009-04-17T00:22:00.003+02:00

Hoy, ración doble: riesgo e innovación en el diseño de cubiertas.

Gràcies, Elena.

ESTE MES EN DELIBROS

2009-04-10T00:14:00.000+02:00

La periodista cultural Eva Orúe publica un atinado artículo sobre blogs de libros y de edición en la revista Delibros del mes de abril y, de entre los que saben de esto, tuvo la temeridad de contar con la opinión del llegidor:

¿Qué os animó a poner en marcha vuestro blog?

Varias cosas. En primer lugar, un pánico terrible al ver que uno se puede ir quedando "fuera de juego" en unos momentos en que la propaganda sobre las nuevas tecnologías, dentro del sector, ejercía una presión intolerable sobre mi débil ánimo. Luego, la maravillosa sensación de "tener una voz propia" tras muchos años de ejercer distintos oficios dentro del mundo del libro y, en muchas ocasiones, teniendo que defender como propias unas decisiones, opiniones y acciones ajenas y alejadas de mi sensibilidad como trabajador y como lector; al cabo de cierto tiempo, eso acaba por resentirte el alma.

¿Hay una voluntad de influir en el sector editorial?

¡Ja, ja, ja! Voluntad muchísima pero no tengo suficiente "share"; aunque hay que ser muy consciente de cómo es este mundo. Los libros, además de ser productos o mercancías, tienen también, como sabe, esas características culturales que son valores intangibles muy difíciles de mesurar. Cada libro es tan, tan, tan distinto de otro, cada libro encierra todo un mundo dentro de sí, es más, el mismo libro puede provocar reacciones totalmente antagónicas en varios lectores; así, aunque comercialmente se busquen fórmulas para repetir un patrón de exitoso funcionamiento y aunque con la coartada del gusto elitista se creen "cordones sanitarios" alrededor de ciertos libros más vendidos, en los mecanismos de su venta no existe la piedra filosofal ¿no es maravilloso?

¿Creéis que hay muchos blogs tras los que se esconda algún tipo de interés inconfesable?

Defina inconfesable; la mayoría de blogs son "amateurs" y en el caso de que alguno recibiera algún tipo de prebenda por hablar de determinados libros o editores pues me parecería muy bien, el espacio de cada cual lo gestiona uno como le apetece. Ahora bien, ¿existen blogs literarios con apariencia de "amateurs" que han escrito determinados apuntes porque determinados editores han pagado dinero? Rotundamente sí, y no me parece ni bien ni mal. Pero creo que el interés más inconfesable de todos es... la vanidad, ¡ah! vanidad, vanidad, cuantas maravillas se realizan en tu nombre.

Gracias Eva.

UN CONTE DE LA DIMENSIÓ DESCONEGUDA

2009-04-04T17:12:00.006+02:00

Lluïa un sol fastuós en un cel d'un blau electrònic. Sota els plàtans, la llum refulgia en clapes disperses i s'hi respirava un prometedor aire estiuenc. Instal·lats a la terrassa, La Presidenta i un grup de persones feien un lleuger esmorzar. Ella, absent la mirada, remenava l'escuma del seu cafè amb llet mentre rumiava com desprès de tants esforços s'havia assolit aquella fita que, uns anys enrere, semblava impossible. El seu equip, però sobretot ella, s'havia deixat la pell per tal que l'empresa més subvencionada del seu país claudiqués i deixés de jugar amb avantatge. De sobte, un terrabastall esgarrifós la va fer alçar el cap per veure com una de les jardineres que encerclaven la terrasa es dirigia directament cap a ella empentada per una atrotinada furgoneta.

Durant el trasllat, La Presidenta no deixava de mormolar: "Han sigut ells... eren sicaris contractats... anaven per a mi. Maleïts cooperativistes!"

EL OTRO LIBRERO

2009-03-21T13:27:00.012+01:00

Chema Madoz

"Lista de "libros más vendidos" en España de cualquier suplemento literario: "ficción", los libros más promocionados; "no ficción", ni una sola obra que pudiera sospecharse de pensamiento, sino de autocomplacencia o autoayuda. ¿Dónde se venden estos libros? Mayoritariamente en grandes librerías o secciones de librería de grandes superficies. ¿Se venden en todas las librerías? No. ¿Hay librerías que renuncian a vender esos productos? Sí: otras librerías, lugares semejantes a un libro de preguntas que se agranda, a un espejo de curiosos confusos donde no es preciso manifestar complicidad, la causa común está servida, y la atmósfera producida es simplemente la necesaria."

Acabáis de leer el comienzo del lamentable -pues lleno de lamentos está-, del lastimoso -pues induce a la lástima- y del inexacto -pues está repleto de falaces juicios temerarios- artículo sobre el negocio de los libros en España que firma el librero Sergio Valeska en la contraportada de "Le Monde Diplomatique" del pasado mes de febrero. Me produjo irritación nada más leerlo, lo guardé y pasado un tiempo vuelvo a leerlo y constato que me sigue pareciendo un texto que ofrece un desacertado dibujo del comercio librero repleto de indebidos prejuicios y de evidentes obviedades que, por su naturaleza clara e indiscutible, absurdo es proceder a su denuncia.

Digo que el artículo me parece lamentable, lastimoso e inexacto. Veamos porqué:

¿Sí? ¿Seguro? Así que los libros más promocionados son los que más se venden ¿Qué raro, no? Toma ya ¡Menuda revelación! Por otro lado no entiendo como títulos como "Los girasoles ciegos", "Un hombre en la oscuridad", "La isla", "Vida y destino", "Relatos de Kolimá" o los libros de Haruki Murakami o los de Almudena Grandes o los de Roberto Bolaño han llegado a copar alguna vez los puestos de los más vendidos.

Y en "no ficción" no hay ni una sola obra de pensamiento sino sólo de autocomplacencia o autoayuda, vaya, vaya, ¡Conque esas tenemos! ¿eh? "Cómo hablar de los libros que no se han leído" será autocomplacencia, "Gomorra" será autoayuda, "Correspondencia, 1921-1939", "La librería de los escritores", "La jungla polaca", "Mal de escuela", "La pasión del poder", "El factor humano", "El rosa Tiépolo" ya no sé dónde clasificarlos pero le aseguro que absolutamente todos ellos han estado en las listas de libros más vendidos en más de un suplemento cultural de este país.

Inexacto; su retrato, de trazo grueso y grosero, sobre los libros más vendidos, estaba incompleto.

Respecto a los "mega-séllers":

"¿Hay librerías que renuncian a vender esos productos? Sí: otras librerías"

Pocas, poquísimas; en la librería La Central, faro del librero independiente y adalid del buen gusto literario para una mayoría, han vendido, en los momentos de mayor efervescencia peticionaria, títulos como "El código Da Vinci" o "La Catedral del Mar", así que tampoco sea tan rotundo en esa afirmación.

En el artículo se alerta de que esas otras librerías van cerrando y las que no lo hacen, aún, se encuentran en ese tránsito debido a tres causas mayores que son los mismos libreros, los consumidores y los proveedores junto a los editores:

Los libreros.

El autor se pregunta el porqué los clientes prefieren comprar en una gran librería en lugar de hacerlo en esas otras librerías, y las razones que ofrece son que tal vez las otras librerías exigen del cliente disponer de "un profundo poso de ánimo" y que exhiben "algo de pretenciosidad en estos escaparates y estanterías anti-algo". En un ejercicio de contradicción expone la solución pues la otra librería será viable si "se establece como un tipo de comercio exigente y si ofrece un producto muy seleccionado y de calidad", contradicción puesto que la exigencia y la selección de calidades llevan a exigir del cliente ese profundo poso de ánimo e, igualmente, a que detecte lo pretencioso en escaparate y estanterías. Lastimoso.

En una opinión personalísima, creo que lo grave no es que el consumidor detecte pretenciosidad en escaparates o estanterías sino en la persona que le atiende tras el mostrador pero eso se lo guarda muy bien de decir el librero autor del artículo. Al respecto, es muy revelador el siguiente fragmento de la entrevista a otro librero:

Entrevistador. Com és el 'noi Catalònia'?

Miquel Colomer. Què vols dir?

Entrevistador. Tothom s'imagina el 'chico Central'.

Miquel Colomer. La Central s'adreça al públic universitari. Aquí ens mereix el mateix respecte un lector de Chateaubriand que algú que compra un llibre de receptes.

Aquí, el mismo respeto, allá, ... sin comentarios.

Los consumidores.

Con parte del problema ya tratado, respecto a los compradores, el librero articulista fija su atención en unos consumidores especiales como son las bibliotecarias a las que define, una vez más, mediante un trazo grueso y grosero:

"La bibliotecaria, pocos son los bibliotecarios, es alguien que vive entre libros pero que jamás pisa una librería. (...) El nombre de una librería es para ellos como el de una parada de metro urbano, una palabra de un plano subterráneo, costosa de aprender y pronunciar..."

No generalice tanto, conozco a más de una, más de dos y más de tres librerías que organizan reuniones con bibliotecarias interesadas en conocer las distintas novedades literarias. Inexacto, lamentable y de muy mal gusto.

Los proveedores y editores.

Aquí los prejuicios, las obviedades tramposas y las falsas creencias llegan a extremos delirantes:

"Las distribuidoras de libros hacen sus números y deciden que servir a las otras librerías no es rentable."

¿Y eso? Será menos rentable pero no me imagino a ninguna distribuidora pensando en dejar de vender a librerías como Laie, Literanta o Antonio
Machado mediante el argumento de que en esos lugares no venden suficientes libros de autoayuda o suficientes "best-séllers". Además, las otras librerías suelen tener un bajo índice de devolución y eso las debe hacer más rentables para la distribuidora pero ¡claro! eso usted no lo dice.

"Los libros son enviados a las grandes librerías en cajas bien embaladas, y con generosos descuentos. Las otras librerías reciben paquetes ligeros, con volúmenes manipulados; sin cuidado en origen, ni por los transportistas."

No me haga trampas, no me haga trampas, está claro que cualquier librería que haga un pedido pequeño lo recibirá en un paquete ligero, ¡Elemental, oiga! Me cuesta imaginarme a los almaceneros de la distribuidora preparando un pedido para la librería Escarabajal rebuscando el embalaje más mugriento y preparandolo con toda la desidia del mundo debido al tipo de cliente al que va dirigido.

Los descuentos no son generosos jamás, serán mayores para quien más venda y menores para quien menos venda y esto ha sido siempre así, aquí y en la China Popular.

Pero si según usted, ¡hasta los transportistas conspiran contra las otras librerías! Oiga, que los volúmenes, sean uno o sean miles, siempre estaran manipulados.

"Las reclamaciones de las otras librerías a distribuidores no se tienen en cuenta y se dan por seguras grandes risotadas tras su lectura."

Esto es ya directamente insultante, ¿quizá el otro librero es el único que se toma su trabajo con profesionalidad? Lo suyo empieza a ser enfermizo.

"Los editores pequeños y medianos (...) renuncian por incapacidad o desinterés, a gestionar directamente el servicio a librerías; pensando que todo se apañará."

¡Y dale! Pero qué malvados deben ser los pequeños editores. Es usted patético.

"... la nota más común en los albaranes de un proveedor sobre un libro no servido es "pendiente de servir", expresión que para el librero no significa nada; y que el cliente es incapaz de reinterpretar. Así, las ventas por encargo se diluyen."

Aquí lo único que se diluye son sus argumentos; si se tomara la molestia de fijarse en unos personajes del mundo del libro llamados comerciales y se sentara con ellos cinco minutos, descubriría que le pueden gestionar los pedidos pendientes dándole respuestas claras de todos y cada uno de los encargos en suspenso. Deplorable su desinterés o su incapacidad ¿no?

Lo dicho: una visión lamentable, lastimosa e inexacta en un ejercicio de demagogia librera sobre lo que en realidad es el actual negocio de los libros.

LÒGICA EMPRESARIAL

2009-03-07T19:02:00.009+01:00

Aquella nit en aquella inauguració, enmig de la multitud, l'home que escriu, conegut com a Baltasar Porcel, se m'anava atansant a poc a poc. Rodejat de gent per totes bandes, vaig aprofitar la mancança d'espais per barrar-li el pas i posar-li damunt les mans el seu últim llibre publicat: Si us plau, em faríeu tan feliç si me'l dediquéssiu... L'home que escriu, encerclat, sospirà i arrossegant les paraules preguntà: I a nom de qui? Apropant-me a la seva orella esquerra, jo, l'home que llegeix, xiuxiuejo: Pel llegidor pecador. L'home que escriu aturà el moviment del seu braç, avortant la recerca del bolígraf. Alçà el cap per clavar-me, amb els ulls mig aclucats, una mirada gelada mentre que els seus llavis es tanquen fortament. Tot seguit, s'abraonà damunt meu: Tu!!!

L'home que escriu i l'home que llegeix, abraçats, cauen damunt enormes piles de bestsélers, únic espai no ocupat per les desenes de cossos que els envoltaven. Aquella nit en aquella inuguració.

Dimarts tota la premsa es feia ressò de l'obertura d'una nova llibreria al centre de la ciutat de Barcelona: "La cadena portuguesa inaugura hoy un local de 1.500 m2 en la Rambla de Catalunya", "compta amb un fons de 100.000 títols", "Terminales para consultar el stock, sillones para escuchar libros, 60% de títulos de fondo, 180 metros para eventos, jardín y espacio para el Círculo de Lectores (Bertrand es del grupo Bertelsmann) son las señas de la megalibrería".Dic a la premsa perquè és on sembla que els responsables han fet un gran treball, i no als blogs, llocs on, em fa tot l'efecte, aquests nous llibreters no hi han pensat gaire.

Voltant per dins i mentre intentava esquivar uns inquietants mims que duien uns pijames blancs i es movien com a zombis a càmara lenta vaig ensopegar, us ho juro!, amb no menys de quatre editors que, amagats pels racons, miraven de dissimular les seves llàgrimes quan es queixaven amargament de la inexistència dels seus fills a les llampants taules de novetats plenes a vessar de títols comercials marcats amb el segell de Planeta o amb el de Random House Mondadori. Els consolava, els confortava, els animava..., en fi, vaig estar dient mentides una bona estona.

L'endemà vaig treure el nas i la botiga era plena de gent -que no devia trobar-se amb una oferta gaire diferent del seu competidor més directe: la Casa del Llibre; s'haurà de veure quines vendes es fan les tardes del mes de maig o de juny.

La nova llibreria pertany al grup Bertelsmann i aquest mateix grup era, l'any 2002, el propietari de la llibreria Catalònia, també ubicada al centre de Barcelona. Desde el desconeixement i ignorant moltes dades d'aquesta operació -sóc un fidel seguidor de la filosofia "sempre la bena abans que la ferida"- diria que aquest cas obeeix a una lògica empresarial molt discutible: l'any 2002 tens una gran llibreria en un dels millors llocs de Barcelona, te'n desfàs i sols cinc anys desprès tornes a decidir tenir una altra llibreria a 300 metres de l'antiga i enmig d'una crisi com l'actual, mmm... realment curiós.

Aquí, en el nou espai, es comenta que la rendibilitat -anual- ha de ser de 4.000 euros per metre quadrat: sis milions l'any. El lloguer a preu de mercat aniria pels volts de 140.000 euros mensuals, encara que sembla que la crisi el deixa de moment en 70.000, sous - amb 25 treballadors-, despeses i el que vingui: gairebé 2 milions l'any. 6+2 = 8 milions mínim de facturació neta anual vol dir vendre més del doble -comptant que els editors els hi facin entre el 40% i el 45% de descompte- .

No sé, no sé; hi ha algú que s'equivoca ara o que es va equivocar abans.

PARECIDOS RAZONABLES (IX)

2009-02-28T00:01:00.007+01:00

Anunciando el Puente Aéreo Barcelona-Madrid.

VIDES DIVERGENTS

2009-02-20T00:58:00.006+01:00

No us ha passat mai que -quan arriba la nit- viatjant, lluny de casa, mireu la lluna i penseu en algú que us espera, i que, per aquest algú, la lluna que contempleu és "exactament" la mateixa lluna que l'altra persona pot veure i, a més, que la pot contemplar "exactament" en el mateix moment que un mateix ho fa?

Dues persones separades per 2.985 quilòmetres es poden trobar veient el mateix justament al mateix moment.

No és màgic?

He estat llegint, gairebé a l'hora, trossos de dues vides: de la Mercè Rodoreda i de l'Andy Warhol.

Què feien, en llocs diferents però al mateix moment, la Mercè i l'Andy?

Sobre escriptura escrivia la Mercè:

Ginebra, 1 agost 1962

(...) A Barna s'escriu molt i poc bo. Potser el que s'escriu té un cert nivell, no massa alt, però fan el que poden. Si escrivissin menys escriurien de la mateixa manera si és no és amorfa. I gratuïta. Els falta el que no es compra ni es ven. Però la majoria són joves i potser la vida, si els costa viure-la, els donarà el to que els manca. Pedrolo és un graponer. L'estil d'Espinàs és pobre. No perquè sigui objectiu, sinó per una mena de manca d'humanitat relacionada de molt a prop amb el gènere saltataulells. La guitarra, per escriure, més aviat és una nosa.

I ara l'Andy sobre pintura:

"En agosto del 62, empecé a hacer serigrafías en seda. De pronto, el efecto de sello que había estado empleando para clonar imágenes me parecía demasiado casero; buscaba algo más fuerte, más propio de cadena de montaje.

Con la serigrafía, seleccionas una fotografía, la amplias, la pegas a una base de seda y luego la rodeas de tinta para que penetre en la seda pero no en la cola. Así obtienes la misma imagen, cada vez algo diferente. Todo era muy sencillo: rápido y arriesgado. Aquello me encantaba. Mis primeros experimentos con pantallas fueron las cabezas de Troy Donahue y Warren Beatty; y luego, el mes que murió Marilyn Monroe, se me ocurrió la idea de hacer pantallas de su bonito rostro: las primeras Marilynes."

L'efecte "cadena de montaje" que buscava l'Andy li podria haver servit a la Mercè per definir com s'escrivia a Barna?

Ambdós relacionats amb la indústria del cinema al mateix temps:

Barcelona, 14 desembre 1964

Estimada amiga Mercè Rodoreda:

M'hauríeu de contestar immediatament (...) si teniu cap inconvenient a autoritzar:

el Sr. Jaime Camino, productor i director cinematogràfic de Tibidabo Films S.A. de Barcelona

a fer un guió de La plaça del Diamant, amb vistes a la possible confecció d'un film.

"A finales del año 64 rodamos Harlot, nuestra primera película sonora "con sonido"; Empire, el film de ocho horas que habíamos hecho sobre el Empire State, había sido nuestra primera película sonora "sin sonido".

Al mes de setembre de l'any 1966, tots dos apleguen el talent artístic amb certa falta d'escrúpols:

Ginebra, 21 setembre 1966

Estimat amic Sales:

Ahir a la tarda vaig rebre la vostra carta junt amb el telegrama de Cesaro Rizzoli. Em sembla que la cosa més assenyada és donar la Plaça al que la demani primer. I, com dieu, primfilant, ens podríem quedar sense Mondadori i sense Rizzoli.

Endavant doncs i amb el mínim d'escrúpols.

També aquell mateix setembre l'Andy tampoc no filava massa prim:

"Luego, en un supermercado, convenció a un cajero para que le cambiara un cartón de Marlboro por una lata de sopa Campbell con mi firma. Yo firmé en caja y entregué la lata al muchacho, quien por su parte dio a Eric los cigarrillos."

Durant el gener del 67 l'Andy i, en aquest cas, en Sales, reflexionaven al voltant de l'interès i l'atenció per part del públic i, també, dels somnis:

"O sigui que als ulls del públic que llegirà el pròleg vós ja sereu una autora que ha triomfat plenament; i és des del triomf que es poden explicar desgràcies de manera que semblin gràcies. (...) Al públic li agraden els melodrames a condició que tinguin un happy end. No oblideu el happy end que us vaig suggerir: "¿Em compraré una casa de pescadors a Llavaneres? ¿Un castell feudal al Pallars Sobirà?" (6 de gener 1967)

"Aquel mes de enero íbamos a ver películas a la Calle 42, como siempre, y luego nos acercábamos a la 68 de Broadway para comprobar cómo recibían allí nuestra producción. Nos encantaba ver el gran entoldado, porque quería decir que nos habíamos metido a la gente en el bolsillo. Entonces me sentía genial, como si pudiéramos hacer cualquier cosa, de todo. Yo soñaba con la proyección de una película en Radio City, con un espectáculo en el Winter Garden, la cubierta de Life, un best seller, un disco en la lista de éxitos... Y, por primera vez, todo aquello parecía factible."

AUTORRETRATO

2009-02-15T17:17:00.004+01:00

Soy intuitivo.

Soy vanidoso, pero no orgulloso.

Soy creativo, iluso soñador utopista.

Rindo culto a la pereza y soy paciente como buen amante de la calma y la pachorra.

Aún siendo amante de la tradición y cultivar la veneración por las culturas de la antigüedad -como estudiante, siempre se me dieron mejor los principios que las prolongaciones: Grecia antes que Roma, Románico mejor que Gótico, Renacimiento por delante de Barroco o Romanticismo frente a Realismo- aún así, digo, también necesito romper los vínculos originarios para poder descubrirme a mí mismo, una especie de 'anarcoconservador'.

A todos los que me habéis escrito, preguntándome, os diría que no os dejéis engañar. Éste lugar es, básicamente, a pesar de las apariencias, un lugar de ficción -"inventamos para decir la verdad"- y, mediante ella, tiene la intención de quitarle la pátina de ceniza que el fuego cotidiano acumula sobre la realidad.

Intencionalidad reforzada a través de cierto desparpajo, aliñado con algo de desacralización, retirando las anteojeras de la mirada severa y procurando evitar, con esfuerzo, tomarme en serio, tanto a mí mismo como a todo lo demás. En otras palabras: ejercer de cotilla.

AL MARQUET DE LES ROQUES

2009-02-09T22:22:00.002+01:00

"Mai no oblidaré les nits d'agost al Marquet de les Roques, al fons de la Vall d'horta, sota el Montcau. El Marquet és un castell construït amb la pedra vermellosa del país, combinada amb el maó vist. És obra de l'arquitecte Batllevell i va ser un capritx del meu avi Antoni oliver i Boixó. Al Marquet he passat les temporades més felices de la meva vida. Les nits sobretot hi prenien una serenitat i una transparència gairebé màgiques. Des del castell no es veia ni una casa, cap construcció i, per tant, ni un llum."

(Temps, records - Joan Oliver; col.Ragtime nº3, Fundació La Mirada: Sabadell, 1991)

Aquest va ser el texte que, anhelós, cercava desprès de la barrejadissa de sensacions arran de la visita -vàries vegades aplaçada- al imponent mas. Primer l'impacte visual et deixa amb els peus clavats a terra i sembla que no t'has d'avorrir de mirar-lo. Més endavant hom se n'adona que el pitjor d'aquesta construcció és que quan ets dins, els ulls deixen de gaudir la seva estampa.

Apartat de tot i amagat al fons d'una vall, és un dels raconets "secrets" del modestíssim Vallès:

En ma terra del Vallès

tres turons fan una serra,

quatre pins un bosc espès,

cinc quarteres massa terra.

«Com el Vallès no hi ha res.»

A l'interior, un mira d'imaginar-se la vida quotidiana del jove Oliver, esmorzant en el menjador o prenent la fresca a la terrassa. No s'hi devia estar gens malament les vesprades d'hivern a recer de la nit humida vora aquella llar de foc.

Meravellosa va ser la sorpresa de trobar, tot voltant per les sales, una mostra de la pintura de l'excel·lent Josep Madaula: Fantàstic! "Visions del Marquet de les Roques"; ja no cal patir, la mirada torna a encantar-se fruïnt novament amb la vermellosa presència.

Tanmateix es pot visitar l'exposició commemorativa, trista, deixada i bruta, sobre 'La colla de Sabadell', grup d'intel·lectuals i artistes, de la que formava part Joan Oliver.

Al Marquet s'hi van aplegar força artistes de l'època, sobretot pintors i escriptors, en vetllades que devien ser memorables, atés el tarannà dels de 'La colla'.

"Abans d'entrar al barri de la casa, la carretera s'eixamplava i formava una placeta. Allí hi havia una cascada artificial, una font i uns bancs de pedra amb respatller de troncs d'alzina i taules fetes amb grans lloses irregulars. Un cert capvespre, al voltant d'aquelles taules, ens vam reunir en Josep Carner, en Jaume Bofill i Mates, en Carles Riba, en Francesc Trabal, l'Armand Obiols i jo. Els mestres parlaven i els joves escoltàvem; i se'ns hi va fer nit. Havíem dinat al castell: amb aquell àpat va quedar constituïda una empresa editorial modesta, però significativa: "La Mirada".

(Temps, records - Joan Oliver; col.Ragtime nº3, Fundació La Mirada: Sabadell, 1991)

I, abans de marxar, un poema:

EL ARTE DE DESPEDIR EDITORES

2009-01-30T00:01:00.005+01:00

El editor Rafael Borràs increpa a la policía por impedir el paso, ayer, durante la manifestación (El País, 11 de abril de 2003-Foto: Jordi Roviralta)

Ayer enteróme de los modos utilizados por la empresa de neumáticos 'Pirelli' para notificar el despido a sus trabajadores. 'Seguratas' en los tornos de entrada pidiendo el DNI, revisando la lista y entregando la carta de despido, ¡Siguiente! Y uno en la cola, angustiado por sí mismo y por los compañeros que reculan: la lógica Ballard.

"El 27 de marzo de 1995, en mi despacho de Editorial Planeta, me fue entregada una carta -con copia para su acuse de recibo- que transcribo textualmente:

Sr. D.

Rafael Borràs Betriu

Barcelona

Distinguido Sr.:

De un tiempo a esta parte y muy especialmente en los últimos meses, hemos venido constatando que realiza su trabajo con evidente falta de rendimiento, con una clara disminución de lo que era, con anterioridad, su actividad normal y, por lo tanto, exigible. Es por ello que al amparo de lo previsto en el artículo 54.2.e) del Estatuto de los Trabajadores, procedemos a declarar extinguido por DESPIDO disciplinario su contrato de trabajo, con efectos del 31 de Marzo de 1995.

Contra esta decisión podrá interponer demanda ante los Juzgados de lo Social, previo intento de conciliación ante el Organismo correspondiente.

Lamentando que su conducta haga inevitable nuestra decisión, le saluda atentamente.

La carta la firmaba Juan Barceló García, director de Personal, y el día 20 del siguiente mes de abril, ante el Departamento de Trabajo de la Generalitat de Catalunya, Delegación Territorial de Barcelona, Sección de conciliaciones individuales, Editorial Planeta, S.A., reconocía la improcedencia del despido notificado al solicitante el 27 de marzo de 1995, y, mediante el cobro de la indemnización que se estipuló, ambas partes nos consideramos saldadas y quitas por toda clase de conceptos.

Finalizaba, así, en unos locales que recuerdo como bastante siniestros, una colaboración iniciada veinte años antes (...)

Ymelda Navajo, como directora general editorial, fue quien decidió mi salida de la casa (...)

En los primeros días de mayo me personé en el Instituto Nacional de Empleo del Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, en Barcelona, donde, tras las vacilaciones propias de gallina en corral ajeno, acordándome de lo que había visto hacer a Isabel, mi mujer, en el supermercado, me agencié una papeleta con el número correspondiente, y armándome de paciencia guardé turno durante un par de horas para proceder a mi inscripción como parado en solicitud de prestación por desempleo.

La persona que me atendió, un chico joven, lo hizo con profesionalidad y corrección, y en el estado de ánimo en que me encontraba me pareció que hasta con un punto de simpatía benevolente, pese a que, como es lógico, debía estar más que curtido frente a las muchas batallitas cuyo relato sin duda le trataban de colocar; tras cumplimentar todo el papelamen -¿Sabe leer y escribir?-, me atreví a explicarle que era la primera vez en toda mi vida laboral que me veía obligado a inscribirme en el paro; desconocía, por tanto, la mecánica de lo que ocurriría a continuación: si alguien solicitaba los servicios profesionales de una persona de mis características, ¿serían ellos los encargados de avisarme? El muchacho se me quedó mirando un tanto incrédulo y no pudo reprimir del todo una carcajada:

-¿Pero usted cree que a sus cincuenta y nueve años alguien querrá contratarlo?"

(La guerra de los planetas - Rafael Borràs Betriu; col. Memorama, Ediciones B: Barcelona, 2005)

Otra más:

"Mi carrera de editora terminó de modo brusco e inesperado. Tenía que jubilarme, según contrato, a los sesenta y cinco años, y estaba a punto de cumplir sesenta y cuatro. La sinergia no había funcionado demasiado, ni yo había encajado mucho en el sistema, pero no habían surgido tampoco grandes problemas ni vivíamos, que yo supiera, una situación conflictiva. Tampoco creo que nadie me tuviera personal inquina. Pienso que nada de cuanto ocurrió tuvo lugar a nivel personal.

Lo cierto es que un día, a principios de verano, Juan Pascual, nuestro jefe directo en aquellos momentos, me citó en su despacho a las cinco de la tarde; y a Milena y a Carmen Giralt, a las cinco y media. Me comunicó de sopetón que habían decidido prejubilarme. Yo no saldría perjudicada económicamente, a mi hija Milena le doblarían el sueldo y pasaría a ser directora literaria; era demasiado joven y le faltaba rodaje para llevar ya la editorial, de modo que por el momento quedaría como directora Carmen, mi colaboradora de tantos años. Yo estaba atónita. Quise oírle decir que se trataba en realidad de un despido y pregunté el motivo. Sí se trataba de un despido, y no había ningún motivo especial. No alegué nada en contra. Eran las cinco y media, hicieron entrar a Carmen y a Milena, sin que tuviéramos ocasión de hablar antes entre nosotras, y Juan les comunicó lo mismo que me acababa de comunicar a mí. Carmen no objetó nada; Milena dijo que aquello la tomaba por completo de sorpresa y que tenía que reflexionar.

Lo cierto es que salí de allí decidida a aceptar lo que había acordado la empresa. Me parecía inoportuno, me parecía un disparate, me parecía una torpeza -sobre todo faltando, como faltaba, sólo un año para mi jubilación-, pero no tenía las menores ganas de entablar batalla. ¿Para conseguir qué? Y ¿contra quién?

Sin embargo, la gente que me rodeaba no opinó lo mismo. (...) Se corrió la voz. Llovieron las llamadas telefónicas. (...)

Después de varias llamadas sin que yo me pusiera al teléfono, consentí en volver al despacho de Juan Pascual, esta vez acompañada del abogado que había trabajado muchos años para Lumen, había negociado su venta y gozaba de mi confianza. Juan me dijo que cómo podía haberme tomado las cosas así, que no nos habíamos entendido, que podía seguir en mi puesto el tiempo que decidiera, y que además él me quería mucho y le constaba que yo -aunque mi timidez me impidiera demostrarlo- también le quería. Todo me parecía un disparate, pero lo cierto es que, si bien estaba segura de que Juan -y menos que nunca en aquel momento- no me quería en absoluto, y todavía más segura de que yo no le había querido nunca, no sentía tampoco una especial animadversión contra él, no me parecía siquiera un mal tipo. Cumplía sencillamente el papel que le correspondía, hacía lo que tocaba."

(Confesiones de una editora poco mentirosa - Esther Tusquets; RqueR: Barcelona, 2005)

Y la última:

"Primero me entero que a la ex responsable de Ediciones B, Blanca Rosa Roca, sus ex jefes le ponen un detective privado motorizado para que la siga, no sea que se esté montando una editorial, tal como perjuraron en su día para poder echarla. Muy Marlowe no sería el profesional todo a cien, ya que lo pillaron in fraganti a la primera de cambio y tuvo que dar explicaciones a la pasma que lo detuvo."

(Revista Qué leer, año 7, nº 73; La crónica de Aníbal Lector, Comunicación y Publicaciones S.A.: Barcelona, enero 2003)

L'HORA DELS ADÉUS

2009-01-17T22:23:00.008+01:00

"Els editors no disposen encara de dades fiables, fins que els llibreters acabin les devolucions dels llibres no venuts a finals de mes, però fonts dels dos principals grups espanyols, Planeta i Random House Mondadori, avancen que s'haurà tancat un 2008 millor, malgrat tot, que el 2007."

(El periódico de Catalunya; 14/1/2009)

I ara, anem a veure la lletra petita:

Aquest dilluns passat ha baixat la persiana una distribuïdora catalana amb més de trenta anys movent llibres amunt i avall. Pròleg era una empresa de les mitjanes dins el seu sector, amb una bona implantació a les llibreries del país i un fons editorial bàsicament format per petites editorials -Abada, Bellaterra, Icária, Malabar, Minúscula, ...- que poden patir de valent aquesta situació pel que fa al seu fons emmagatzemat.

Al igual d'algunes llibreries que podrien veure perillar els possibles abonaments que tinguin pendents. Al tanto amb això!

Però el pitjor de tot, com sempre, serà la difícil situació d'uns treballadors sense feina en un entorn ben fotut com l'actual on trobar-ne és més que difícil. Ànims!

***

De manera imminent es produirà, tanmateix, la desaparició d'una llibreria de referència com és L'Amic Imaginari. Especialitzada en llibre infantil i juvenil, aquesta llibreria de Sant Cugat tancarà d'aquí a unes setmanes. Feia una pila d'anys que la senyora Camino i el seu equip dirigien i recomanaven, amb encert i professionalitat, les lectures dels més joves.

Una abraçada i gràcies per haver creat tants lectors.

PARECIDOS RAZONABLES (VIII)

2009-01-11T18:18:00.007+01:00

Inclusive caminan en la misma dirección.

CRÍTICS I RESSENYISTES

2009-01-05T23:58:00.004+01:00

El senyor Benet Betriu afirmava que quan li queia qualsevol diari a les mans el podia llegir poc o molt, però el que mai no escapava a la seva mirada lectora era l'apartat on es feia la crítica de televisió: parlés de qualsevol programa i fos el diari que fos. Acomodat al Casinet, sempre hi havia qui, de tant en tant, li retreia:

-Però, no dius que mai mires la televisió perquè no val res?

I el senyor Benet, amb un somriure de pillet:

-Per això les llegeixo, perquè sempre en parlen molt malament!

Si us hi fixeu, a bona part dels articles dels crítics televisius es malparla de tal o qual programa, de tal o qual canal o del mitjà en general. Aquesta dèria a destacar només el que troben de dolent sempre m'ha fet rumiar -a banda de llegir-los amb avidesa, es clar- en que seria més profitós, pels seus lectors, donar únicament informació en positiu, no gaire difícil, del què es fa a desenes de canals les vint-i-quatre hores del dia. Perquè fer l'esforç de destacar, en negatiu, el pitjor?

Ja fa dies que a una trobada informal de joves editors, una editora es lamentava per haver enviat un dels seus llibres més destacats, per a la propera campanya nadalenca, a un crític hispà de cert renom que, al seu torn, havia de destacar-lo, emprant termes elogiosos, a un diari de tirada nacional. A l'hora de la veritat, aquell llibre va ser subratllat de manera freda, massa freda segons les amargues queixes de la il·lusionada editora.

Això va encetar una interessant discussió on uns editors defensaven que si un llibre havia de sortir destacat de manera negativa doncs millor que no se li fes la crítica:

-Que em diguin que no hi ha espai al diari i s'ha acabat!

D'altres, més divertits, deien que s'estimaven més que s'en parlés malament abans que passés desapercebut i que ningú li fes cas; i que, llavors, qui es miraria les crítiques si sempre fosin bones amb totes les novel·les?

-Eso no lo aguantaría nadie ¡Sería insoportable!

Al final, es parlava de las diferències entre crítics i ressenyistes i de cóm, si volies un crític per tal que destaqués el qué hi ha de valuós a la novel·la, t'has d'arriscar a que també pugui sortir a la llum allò desfavorable:

-Un ressenyista és més cómode doncs explica l'argument amb gràcia i ja està.

-Sí, però cóm saps qui fa ressenyes i qui fa crítiques?

-Ah! Això ja són figues d'un altre paner. Ni ells mateixos ho saben...

CAP AL BELL NORD GLAÇAT

2008-12-29T19:41:00.000+01:00

Vénen dies de lleure que aprofito per viatjar nord enllà; aïllarme de tot en un petit racó d'una vall perduda enmig de la salvatge Garrotxa. Ha nevat en silenci, com ha de ser. L'endemà, l'aire fred, gairebé metàl·lic, mantenia el paisatge en una quietud com d'imatge congelada.

Ara dormen els menuts vora la llar de foc. Fora, les primeres fosques de la nova vesprada fan que el color blanc agafi uns suaus tons liles.

Per omplir aquests dies, la meva biblioteca portàtil són tres volums ben gruixuts, a saber: "La noia que somiava un llumí i un bidó de gasolina" de Stieg Larsson, "Luz de vísperas" de Mauricio Wiesenthal i "Cartes completes" de Mercè Rodoreda i Joan Sales. Total 2.985 pàgines.

Em llevo d'hora i deixo la taula parada per esmorzar. Un parell d'hores amb Larsson i la seva escriptura nerviosa on no importa tant el cóm sino el què. Una estona a la tarda per a la novel·lassa de Wiesenthal i les seves evocacions colors de lila i blau antic. La fosca de la nit envolta la llum que revel·la, en més d'un sentit, la relació epistolar de la Mercè i en Joan.

Ja fa tres dies que mantinc aquesta rutina llegidora. A veure què passa.

Mira, ara plou.

EL ARTE DEL MAQUILLAJE

2008-12-20T23:58:00.002+01:00

Se acerca el final del año, aunque siempre he considerado como final de año al 31 de agosto. Igual que me gusta pensar en el otoño como la última estación del año, el verdadero ocaso de la vida se produce en otoño pues es durante el invierno cuando tiene lugar el germen de la gestación primaveral.

En fin, que llega el solsticio de invierno y con él arriban también los cierres de balance empresariales. Es el momento de los mayores derroches de imaginación con el objetivo de

maquillar las cifras anuales.

Editoriales y distribuidoras empiezan a estar unidas por el cable telefónico -se aconseja no mandar 'e-mails', ya que no conviene tener constancia escrita- para pactar retoques cosméticos a base de compras 'fantasmas' de cara a embellecer las cuentas finales.

Lo clásico consiste en la llamada de un jefe de ventas nacional por parte de la editora a varios distribuidores de confianza para ofrecerles realizar, sobre el papel, una compra importante -ejemplares que no saldrán nunca del almacén editorial, ya que no es necesario mover libros arriba y abajo- que será abonada, también sobre el papel, al mes siguiente sin que a los distribuidores les cueste un euro. De este modo, el editor maquilla los números de final de año, inflándolos gracias a esas ventas ficticias, y el distribuidor, a cambio de su complicidad, recibirá un pequeño porcentaje del pedido -u otros libros que le interesen, por ejemplo títulos de fuerte venta- como obsequio.

¿Efectos secundarios de esta mala praxis?:

Puede crearse fácilmente el efecto "bola de nieve" y, en años sucesivos, tener la necesidad de ir aumentando el volúmen de esas supuestas ventas ya que en enero se producirá un saldo negativo -al anotar la correspondiente devolución- por ese mismo montante.

Otro efecto pernicioso es que los equipos de vendedores, que cobren un "plus" por vender en la línea de la empresa, son perjudicados ya que la media de ventas de la editorial aumenta de manera artificial el último mes del año y eso puede conllevar quedarse sin un dinero extra que durante todo el año se han ido mereciendo.

No me mires, no me mires (no me no me)

No me mires no me mires no me mires déjalo ya

que hoy no me he puesto maquillaje (je je)

y mi aspecto externo es demasiado vulgar

para que te pueda gustar.

mira ahora mira ahora mira ahora puedes mirar

que ya me he puesto maquillaje (je je)

y si ves mi cara te vas a alucinar

y me vas a querer besar

uh uh uh

"EDITROLAS"

2008-12-14T23:58:00.003+01:00

De la estantería donde acumulo aquellas obras que tratan sobre la indústria del libro, recupero aquel conjunto de anécdotas compendiadas por Esther Tusquets acerca de sus experiencias como editora. El título: "Confesiones de una editora poco mentirosa" es un conveniente ancla donde afirmarme para introducir el tema de este apunte.

Y es que, desde hace un tiempo, los editores de este país han visto mermada su -históricamente ingente- capacidad imaginativa cuando se trata de dar cifras de ventas sobre algunos títulos de su catálogo.

Lejos empiezan a quedar los tiempos en que los editores ejercían el noble arte de la mentira, arte cultivado en encuentros con otros colegas o con periodistas culturales -jamás delante de los autores- y fabulaban hinchando el número de ejemplares vendidos de un determinado título.

Actualmente eso se acaba. En España, desde hará un par de años, ya se pueden consultar -vía internet y previo pago- la lista de los libros más vendidos gracias al "Nielsen bookScan".

"ACNielsen, división de The Nielsen Company, es líder mundial en investigación de mercados y marketing. La empresa ofrece en más de 100 países de todo el mundo sus servicios de información y análisis de dinámicas de mercado, así como de comportamientos y actitudes de los consumidores."

Los datos se ofrecen semanalmente y pueden consultarse infinidad de parámetros: literatura juvenil e infantil (incluso por edades), ficción y no ficción (con separación temática: fantasía, policíaca, teatro, biografías, cine, cómics, filosofía, poesía,...). Dichos datos se extraen de los ejemplares vendidos que pasan por el escáner de los cajeros de hipermercados, tiendas Fnac, Casa del libro, El corte inglés y, si no me equivoco, las tiendas Abacus.

Las cantidades vendidas suelen rondar el 30% sobre la venta global, así es relativamente fácil hacer un cálculo bastante aproximado de la venta real; si un título ha vendido 300 ejemplares en la conocida como "Lista Nielsen" sabes que la venta total es de 1000 unidades y no de 5000 como seguramente acabaría presumiendo su editor entre las copas y los canapés de algún encuentro sectorial.

Buena parte de la profesión editora se pasa el tiempo consultando constantemente la dichosa "Lista" y comparándose unos con otros en la soledad de sus despachos mientras algunos -esto es verídico, no exagero- sólo salen a visitar librerías para encargar cien o doscientos ejemplares -¡y los compran!- de aquel título que necesitan ver en lo más alto del ránking. Pero que nadie se lleve las manos a la cabeza puesto que los editores, indudablemente, siempre han sido un poco mentirosos.

Coda:

Más sobre editores. Vía: El ojo fisgón.

ÚLTIMES "NO NOTÍCIES"

2008-12-07T21:12:00.009+01:00

Ja fa temps que alguns personatges sense ofici ni benefici, dels quals l'únic afany era ser famós i prou, s'especialitzaren amb habilitat a regalar com a titulars la negació més òbvia, es a dir, s'acostumaren a ser notícia gràcies a les "no notícies". Per exemple, la famosa Yola Berrocal li treia molt de profit declarant als periodistes coses com aquestes: "No voy a rodar con Berlanga" o "Este año no podré asistir al Baile de la Rosa en Mónaco".

Què té a veure tot això amb el món editorial? Poca cosa, només que fent servir idèntica pràctica jo mateix procediré a donar-vos com a notícies les últimes "no notícies" del món del llibre:

"Barril & Barral", nova editorial barcelonina amb un parell de responsables força coneguts, rebutja ser distribuïda per "Les Punxes", empresa senyera i senyora del ram distribuïdor a Catalunya.

"Duomo Ediciones", la gran aposta editorial del 2009 capitanejada per la veterana editora Valerie Miles, no serà distribuïda per "Logista", el tsar distribuïdor de totes les espanyes.

Però no patiu companys llibreters, perquè segur que, d'una manera o altra, totes les seves novetats us arribaran als magatzems i a les atapeïdes taules de novetats per a delit dels vostres clients.

PARECIDOS RAZONABLES (VII)

2008-11-26T19:17:00.000+01:00

Cómo publicar con éxito gracias al mercado inmobiliario.

JOAN FUSTER ¿COSMOPOLITA?

2008-11-21T16:03:00.003+01:00

No l'has llegit mai però en sents a parlar i alguna cosa et queda; així que ens endinsem a un article dedicat a la figura d'en Joan Fuster i ho fem "com a condició indispensable per a adquirir la cosa més o menys boirosa anomenada cultura" per, algun dia, poder parlar de llibres que un no ha llegit.

I de vegades fa gràcia veure que ni els mateixos especialistes en el tema són capaços de coincidir en qüestions força concretes, i d'això se'n pot treure gran profit doncs hom pot afirmar, encertant sempre, que allò és blanc o és negre aixoplugats sota el paraigua d'opinions més autoritzades. Què bé!

O l'un o l'altre:

"Era un intelectual de escaso vuelo cosmopolita y de discutible visión de futuro..."

(José Miguel Iribas, sociòleg i urbanista)

"Al mismo tiempo, difundió un cosmopolitismo intelectual desgraciadamente hoy desaparecido en la sociedad valenciana."

(Jordi Palafox, catedràtic d'economia de la Universitat de València)

La Vanguardia, suplement Cultura/s del 22 d'octubre de 2008.

Ai! Amb els cosmopolitismes.

VERDADES Y CONSECUENCIAS

2008-11-15T19:01:00.004+01:00

Chema Madoz

Índices de lectura, premios literarios, librerías y libreros, autores y editores, agentes y distribuidores,... Cuando la literatura sobre un tema crece como la bola de nieve llega a un punto en que se hacen necesarios los artículos de revisión con carácter genérico pensados para la divulgación.

Esto mismo es lo que apareció publicado en la contraportada de la revista 'Le Monde Diplomatique en español' (octubre, 2008). Un excelente escrito firmado por el escritor Fernando Arias donde muestra, de manera sucinta, una instantánea bastante precisa de todo lo que envuelve al mundo editorial en España.

Me he tomado la libertad de dividir su artículo -"Escribir en España hoy. El imperio de lo efímero"- en una serie de afirmaciones que, a su vez, disecciono en dos grupos a los que titulo como "Verdades" y "Consecuencias". Se trata, a modo de juego, de unir cada verdad con su correspondiente consecuencia.

Coged lápiz y papel. Disponéis de cinco minutos. ¿La solución? En los comentarios la dejo.

VERDADES:

1.- "Un lector de editorial planeta, tras dos años sin que publicaran ninguno de los originales que le habían gustado, dejó su empleo. Mientras..."

2.- "Algunos 'creadores' de best-sellers han reconocido que..."

3.- "Entre los numerosos concursos (literarios) institucionales, cabe distinguir entre los que dan libertad de edición al galardonado y compran parte de la misma y los que..."

4.- "Pequeñas empresas editoras mimetizan las estrategias de los emporios 'publicadores' y deciden multiplicar el número de títulos con tirajes mucho menores. Contribuyen así, sin desearlo, a..."

5.- "Las continuas novedades hacen que no suela haber espacio para exponerlas más que unas escasas semanas. Con lo que..."

6.- "Casi todas las editoriales españolas cuentan con lectores externos. En ese aspecto, la mayoría de ellos, sobre todo en las empresas renovadoras, son bastante jóvenes y les interesan unas obras destinadas a un público de entre veinte y cuarenta y pocos años. Esa circunstancia ha contribuido y contribuye a algo tan necesario como es..."

7.- "Los emporios crean a veces pequeños sellos editoriales. Con ellos, ..."

8.- "Las distribuidoras se enfrentan a problemas intrincados como los espacios suficientes para almacenar los ejemplares masivos. Han de cambiar o ampliar locales y se encuentran con que los alquileres se han disparado y ahora cada cinco años se revisan los precios de arrendamiento. (...) Naturalmente, tienden a..."

9.- "Hay grandes editoriales que tienen su propia distribución, pero..."

10.- "En cuanto a la crítica, apesar del rigor y el esfuerzo de muchos profesionales ante cada libro, el medio en que se mueven -sobre todo, las revistas-, suele estar..."

CONSECUENCIAS:

a.- "... No da tiempo a que funcione el boca-oído, ni es inusual que, si la obra suscita buenas críticas, éstas lleguen cuando los ejemplares han sido ya devueltos a las distribuidoras.

b.- "... Además de abaratar costes utilizando a técnicos comunes y aprovechando la compra de grandes stocks de papel, cubren espacios minoritarios pero rentables. Y si no funcionan, las pérdidas les sirven para reducir impuestos.

c.- "... Les corrigen -y seguramente no sólo la ortografía o la sintaxis- antes de publicarlos. Con lo que acaba de consumarse una narrativa de laboratorio."

d.- "... Condicionado por la publicidad que las costea. Además, en los suplementos de periódicos, su dependencia de grupos con editoriales propias interfiere en la objetividad de comentarios, entrevistas y reseñas."

e.- "... Los técnicos de marketing, con una lectura tangencial, que no incluye toda la obra, seguirán siendo los que deciden qué se publica y qué no."

f.- "... Tardan cierto tiempo en atender a las pequeñas librerías, centrando sus intereses principalmente en las "grandes superficies". Éstas consiguen elevados descuentos y, en consecuencia con las leyes del marketing, suelen promocionar especialmente esas ediciones, contribuyendo a la fabricación artificial de best-sellers."

g.- "... Una saturación del mercado que casi enloquece a distribuidores y libreros."

h.- "... Lo editan ellas, con una pésima distribución, como mero espectáculo de propaganda política."

i.- "... Trasladarse a lugares cada vez más alejados del casco urbano, y las cantidades de combustible que consumen sus furgonetas se ven así redobladas."

j.- "... Descubrir nuevos talentos. Pero asimismo, junto con el progresivo descreimiento posmoderno, en una sociedad convencional y consumista, favorece la actual preponderancia de una literatura light."

REFLEXOS EDITORIALS

2008-11-10T15:24:00.011+01:00

No fa una setmana de la victòria d'Obama...

... Que els editors ja s'han posat mans a la feina:

PARECIDOS RAZONABLES (VI)

2008-11-06T22:47:00.005+01:00

Llegaron casi juntos en pocos dias:

Me produjeron incontinencia urinaria.

EL TONGO ES UNA DANZA ARGENTINA DONDE LA PAREJA SE FUNDE EN UN ABRAZO SENSUAL

2008-11-02T23:23:00.000+01:00

El premio se falla la noche del 15 de octubre.

Las portadas me llegan el 22 de octubre.

."Cuando un periodista, seguramente poco avezado en lo que son los premios literarios, preguntó con más candor que Caperucita Roja cómo era posible que Soledad Puértolas (que había concursado al Planeta ocultando su nombre y el título de la obra con un doble seudónimo) hubiera sido invitada al acto antes de ser conocido el fallo y, por ende, el nombre del ganador, una sonrisa cómplice recorrió la sala donde se celebraba la rueda de prensa, sonrisa que degeneró en carcajada hilarante al hacer el oportuno quite el editor con una frase memorable:

-Creo que usted todavía cree que los niños vienen de París."

(Eduardo Ladrón de Guevara, 'Lemas, plicas, niños venidos de París...', Diario de Jerez, 22 de octubre de 1989)

PORCEL, EL GENERÓS

2008-10-26T02:00:00.013+02:00

"Em sento superior als rics perquè jo escric."

Amb aquest titular obria l'edició digital del diari 'Avui' la informació, emmotllada com una entrevista i feta per l'Ada Castells, on se'ns informava del llançament d'una novetat, en forma de llibre, escrita per Baltasar Porcel.

La frase m'esverà de seguida i em va faltar temps per llegir l'entrevista sencera -curtíssima i amb afirmacions on l'entrevistat, pretenent mostrar desinterès sols aconsegueix quedar com un adolescent immadur- i, es clar, el context d'on sorgia:

"La novel·la subratlla el classisme. ¿Creu que és un tret definitori de la societat catalana?

-És fonamental. A Barcelona hi ha un substrat de classe molt fort. Jo tinc un cert classisme cultural, però sóc un desclassat, perquè sóc d'un poble aïllat i no ric i m'he fet a través de la cultura. El meu interior està fet de llibres i escrivint pots saltar-te les classes socials. Jo em sento superior a qualsevol ric, perquè les meves dèries són creadores i no de diners."

"...I no de diners" ens diu, "...I no de diners" On havia llegit jo alguna cosa sobre Porcel i els diners? On? Punyeta! On?

Mentrestant ho busco deixeu-me dir-vos un parell de coses: Primer de tot, a mi se me'n fot que un escriptor sigui un malparit; a l'hora de llegir -i comprar- els seus llibres, no m'estaré de fer-ho si em ve de gust perquè una cosa és l'obra i l'altre la persona. I segon, en aquest cas el senyor Porcel ja fa molts anys que a les entrevistes i a la seva columna de 'La Vanguardia' dóna lliçons, incloses les étiques o morals, sobre qualsevol tema, ep! que té tot el dret a fer-ho, el que passa és que hi ha quelcom dit hipocresia (segons el diccionari: Simulació de qualitats i de sentiments que hom no té) i és una cosa que a mi em molesta moltíssim.

Ah! Mira, ja ho he trobat, estava a la lleixa on acumulo aquelles obres que parlen de l'industria del llibre com ara les memòries d'editors. Vejam, es tracta de la segona part de l'autobiografia de l'editor barceloní Rafael Borràs dita "La Guerra de los planetas" editada per 'Ediciones B', un paio interessant aquest Borràs... Bé! Aquest editor va crear i impulsar l'any 1974 un premi d'assaig dit 'Espejo de España' fill de la col·lecció del mateix nom dins l'Editorial Planeta' i on bàsicament s'oferia als lectors unes panoràmiques de la història recent que, en aquells anys, forçosament havien d'estar envoltades de polèmica. Corria l'any '78 quan...

"Baltasar Porcel (Andratx, Mallorca, 1937) era el más firme candidato a ganar el premio en 1978, y su candidatura se impuso sin mayores dificultades. La revuelta permanente era el fruto de muchas horas de conversaciones grabadas con un viejo cenetista, Joan Ferrer, nacido en Igualada (Barcelona) en 1896, que a los 11 años inició su jornada laboral de 66 horas semanales con 85 céntimos diarios -de peseta, no de euro- de sueldo, y que en 1911 ingresó en la CNT, fundada el año anterior. Amigo de Salvador Seguí, de Ángel Pestaña, de Joan Peiró, había participado en la sangrienta contienda entre el Sindicato Único, cenetista, y el Sindicato Libre, ficción gubernamental y patronal que, según explicaba Porcel, encubría la extorsión y el asesinato. Miembro importante del Comité Revolucionario de su pueblo en 1936, colaboró luego, a partir de 1939, con la guerrilla anarquista que hostigó en los Pirineos a las fuerzas franquistas. Su dramático e ilusionado testimonio reivindicaba el protagonismo del hombre común, de los desheredados, como fautor de la Historia.
Una vez publicado el libro, en marzo de aquel año, Joan Ferrer se trasladó desde París a Barcelona, y estuvo en la editorial, donde, con Porcel, atendió algunas entrevistas. Tuve, como es lógico, interés en conocerle, pero Porcel, muy alterado, me pidió, por favor, que si me preguntaba por el premio le ocultase la cuantía del mismo y le dijese que se trataba de una distinción puramente honorífica, pues de los 2.000.000 de pesetas que había cobrado -en realidad, un anticipo sobre sus posibles derechos de autor- el viejo anarquista no había visto ni un duro. Renuncié a que me lo presentara."

"Jo em sento superior a qualsevol ric, perquè les meves dèries són creadores i no de diners."

Coda:

"Francament, crec que sóc un dels autors catalans que més han treballat, amb més ambició i amb més resultats." (Baltasar Porcel)

"Baltasar Porcel figuraba como director de la colección, pero, según me contaron mis muchachos, ejercía de una manera puramente teórica: cuando al final de cada mes comparecía para cobrar los correspondientes emolumentos no se entretenía más de cinco minutos en el departamento, y si le explicaban que se disponía de algún original cuya publicación se consideraba de interés, se limitaba a indicar que se tradujera -en el caso de autores extranjeros- y se mandara directamente a la imprenta." (Rafael Borràs)

"Y el entorno del poder también está lleno de "escolanets llepaculs", que quizá sean ricos pero que en realidad son unos desgraciados y unos explotadores." (Baltasar Porcel)

"A las caras conocidas, y a otras con las que nos íbamos familiarizando, en la tercera de las reuniones se añadió, ay, la de Baltasar Porcel, que tras el ascenso de Jordi Pujol a la Presidencia de la Generalitat catalana, en 1980, pasaría a mejor vida en su condición de consejero áulico indebidamente remunerado, y que en su casa de Andraitx, en Mallorca, ejercería de anfitrión, dos o tres veranos, de Su Majestad el Rey, con quien mantuvo muchas horas de conversación grabada con destino a una hagiografía que ignoro por qué razones no prosperó.
Negras tormentas agitan los aires, proclamaba el himno de la Confederación; no se necesitaba ser un profeta para colegir que, de la mano de gentes como Porcel, muy pronto descargarían todo su fragor no ya sobre el recién creado sindicato sino sobre la organización en pleno, invalidando una opción que, como mínimo, merecía la oportunidad de ser ensayada al margen de saltimbanquis de la política, de trepas insaciables engordados como zánganos a costa del presupuesto." (Rafael Borràs)

"Y si en ciertos aspectos puedo parecerme más al poderoso, a la vez soy un asalariado que utiliza el transporte público." (Baltasar Porcel)

Segons l'informe de la Sindicatura de Comptes, Baltasar Porcel com a President de l'Institut Català de la Mediterrània, va gastar-se durant tres anys 15.000 euros en taxis, a càrrec del tresor públic:

Despeses de restaurants i
altres conceptes similars

President Delegat.... Gerent.... Directora d’Estudis
1995 2.192.551....... 149.826.... 118.028
1996 1.739.258....... 181.856..... 144.822
1997 1.646.593....... 268.651..... 98.191

Font: Elaboració pròpia a partir de la revisió d’una mostra dels justificants ADOP-J de l’Institut.

En la revisió també s’ha observat despeses de taxis per 0,9 MPTA en 1995,
0,7 MPTA en 1996 i 0,9 MPTA en 1997.

"Jo no dic mai mentides! Però això no vol dir que digui sempre la veritat." (Baltasar Porcel)
.
.

"GARGANTA PROFUNDA"

2008-10-17T00:58:00.003+02:00

Conversa verídica un dia abans de la concessió del Nobel de Literatura 2008 entre un distribuïdor i el cap de compres d´uns coneguts grans magatzems del centre de Barcelona:

Cap de compres: Hola, buenas tardes, mira, quería que me mandaras 'X' ejemplares de esta novela de Le Clézio.

Distribuïdor: ¿Tantos? Pues no sé si tendré 'stock'.

Cap de compres: Míramelo y me dices algo en un rato.

Distribuïdor: Pero, ¿A qué viene este pedido? ¿Pasa algo?

Cap de compres: ¿Eh?

Distribuïdor: Que para qué quieres tantos.

Cap de compres: ¿Cómo? No... Bueno...Ehhh... Es un autor que está en las quinielas del Nobel y a lo mejor... Pues eso.

Distribuïdor: Bueno, bueno, vale. Lo miro y te llamo ahora.

O tenen fil directe amb Estocolm o es passen el dia apostant.

¡HUY LO QUE HA DICHO!

2008-10-13T00:12:00.005+02:00

Me gusta pasear por el 'Liber', la Feria Internacional del Libro que se celebró en Barcelona, pasear por un recinto cerrado, en una atmosfera controlada y con la liviandad de espíritu que da ver a los demás trabajar mientras uno va de allá para acá curioseando entre 'stands'; me otorga una especie de masaje mental muy agradable, como cuando me embobo escuchando la musicalidad del habla argentina.

Precisamente en la 'Cámara del Libro Argentino' (hola Ana) pasé un rato delicioso hojeando un ejemplar de "La edición independiente..." mientras, a mi alrededor, instalaban los libros con esmerada atención.

No tendremos, de ese conjunto interminable donde los 'stands' adosados forman una hilera contínua, sino la rápida percepción que nos permite entrever aquello no significativo ni esencial sino lo común, lo ordinario. Catálogos, boletínes, revistas, ...

Eduardo Iriarte es entrevistado a raíz de la publicación de su novela "Más allá de la fragua", ganadora del XI Premio de Novela Francisco Umbral, en la revista 'Notícias y Novedades' del Grupo Editorial Everest. Realiza un encadenamiento de afirmaciones que, al menos a mí, me dejan pasmado, provocándome una suspensión temporal de la credulidad:

"¿Por qué dice que su novela es difícil de catalogar?

Porque no pertenece a un género concreto: es demasiado lírica para ser una novela de misterio y demasiado negra para ser novela de autor. Quería aunar las lecturas que me gustan de forma diferente, y sabía que era arriesgado porque no es fácil introducirla entonces en una colección.

¿Considera entonces que la creación de colecciones en las editoriales limita la experimentación literaria?

Sin duda. Entiendo que los editores funcionen así para el público, pero es empobrecedora porque resulta más difícil hacer algo mínimamente innovador. Y también lo es el que las nuevas generaciones de novelistas se circunscriban ya a las pautas literarias, que partan de que una novela se debe escribir de determinada manera, cuando lo maravilloso de la literatura es que todo tiene cabida.

Entonces, ¿cuál es su opinión del fenómeno 'Nocilla Experience', el libro de Agustín Fernández Mallo?

El libro de Agustín me parece interesante como experimento, pero todo el alboroto alrededor es producto de la crítica literaria, porque no veo tantos intereses comunes entre los escritores de la llamada Generación Nocilla. Sinceramente, hay escritores relativamente jóvenes más interesantes fuera de ella, como pueden ser Ricardo Menéndez Salmón o Santiago Roncagliolo."

Uy, uy, uy lo que ha dicho:

- Las novelas demasiado negras no pueden ser novelas de autor.

- Las colecciones en las editoriales dificultan la innovación literaria.

- Los nuevos autores escriben encorsetados en pautas literarias establecidas.

Pues vale.

ELS JOVES IRRITATS

2008-10-09T12:34:00.001+02:00

Anava l´altre tarda vagarejant pel centre de Barcelona i vaig fer cap l´estimulant 'The Watergate bookshop', llibreria de perfil imprecís, per tant, inclassificable, és a dir quelcom... mmm... doncs això, estimulant. Allà em vaig fixar en un llibre de títol i portada provocatius on un grup de joves escriptors i periodistes malparlen de la capital de Catalunya.

Si aquest recull hagués estat escrit per una colla d´escriptors amb edats més venerables llavors hauriem de fer servir paraules com "denúncia", "censurador" o "reclamació" però no és el cas, així que benvingudes les "transgressions", les "provocacions" i les "protestes".

Total que vaig pagar en metàl·lic, el senyor Elboj me´l va ficar en una bossa i, un cop a casa, vaig començar a llegir-lo mentre, als meus peus, la ciutat odiada començava a encendre les llums.

Un dels autors, Hernán Migoya, ens explica a "BaCiNilla" les seves experiències amb la por i crec que l´encerta quan defineix a Barcelona, perdò, a nosaltres d´aquesta manera:

"... Cuando hablas con extraños sin mediar presentación de terceros, te miran con su correspondiente extrañeza. Se sienten agredidos, suspicaces, presienten algún interés oculto. No están acostumbrados a la afabilidad. A la ausencia de segundas intenciones.

Es una ciudad con miedo, un recelo a lo inesperado, al desconocido, al golpe a traición.

¿De qué tenemos tanto miedo? ¿De lo mismo que somos? Nadie dirá nada. Lo sé."

L´altre dia, al Festival de Sitges, va presentar la seva primera pel·lícula com a director. Llàstima que no li ha sortit a l´alçada dels seus contes.

L´associacionisme sempre ha gaudit d´un fort impuls a Catalunya, ara acaba de sortir publicada una enquesta sobre associacions culturals a Espanya on Barcelona ciutat és capdavantera en el total d´aquesta mena d´agrupaments, amb 2.205 és la ciutat espanyola que té més associacions culturals, la segona és València amb 1.160. I entre Catalunya i el País Valencià fan el 36% del total de l´estat espanyol.

Doncs al llibre també reben de valent; Carol París a "El odio por venir" escriu:

"Dichas asociaciones se comportan como una prolongación en el espacio público e institucional de un odio latente. (...) A la vez que se erigen en una manifestación grupal de la cultura de la queja; el esplai de un constante renegar, y, en algunos casos, por una causa que les es del todo ajena. Porque, precisamente, en Barcelona cuesta quejarse de lo propio, ya que lo propio ¿dónde está? Por suerte existe el leitmotiv de la "solidaridad entre pueblos": el intercambio de reproches (...) activa y alimenta estas asociaciones que buscan la excusa más insólita para salir a la calle y para llevar a cabo aquello tan inaguantable que descansa bajo la expresión "fer pinya".

Al catàleg, heterodox, híbrid, de l´editorial Melusina continuen afegint-se títols tant suggerents com aquest.

(Odio Barcelona - Varis autors; Melusina: Barcelona, 2008)

EL MODERNISMO TROPICAL y la magdalena de Proust

2008-09-17T00:00:00.008+02:00

Fue leer la exigua definición sobre el Modernismo Tropical e invadirme "un placer delicioso, aislado, sin noción de su causa. (...) ¿Llegará hasta la superfície de mi clara conciencia aquel recuerdo, aquel instante antiguo?" Esa vislumbre era la que se ajustaba a los dibujos de un tebeo de la infancia mil veces visto, cuando ovillado en un sillón del viejo cobertizo me amparaba la luz nueva, limpia y exacta de las mañanas sabatinas.

" …Esta es mi profecía…Aquí en la felicidad del trópico, la arquitectura moderna florecerá bajo perfectas condiciones para ello. En otros lugares la arquitectura es un complicado refugio, una guarida sobre el terreno; aquí la arquitectura es una ala bajo la cual vivir en un Paraíso Terrenal."

Gio Ponti ("Amate l´Architettura")

"Integrar la presencia de la luz y la vegetación natural en la vivencia de la arquitectura, a través de espacios permeables y de circulación fluida, proponiendo un concepto de 'buen vivir' son las características del Modernismo Tropical."

Alícia Guerrero Yeste (La Vanguardia; Cultura/s, 30/07/2008)

..
"La tropicalidad es un estado mental producto de la inmersión del individuo en un universo de sensualidad exaltado por una complejidad abrumadora. Mientras más se reflexiona sobre esta realidad, muchas veces sobrecargada y caótica, la tropicalidad ya no se percibe como una incongruencia extravagante, sino más bien como un escenario real, inteligente y rico en posibilidades ."

Bruno Stagno (Director Fundador del Instituto de Arquitectura Tropical, San José, Costa Rica)
.

"Las escuelas de arquitectura se convierten cada vez más en conventos de castrados donde se pretende cuestionar la creatividad con la tecnocracia que trata situar, centrándola, a la arquitectura entre las técnicas de fin de siglo y la eficiente mediocridad burocratizada; donde se pretende rescatar la imagen- de seriedad, de tropicalidad y de vernaculismo- con el temor en la mente y el desprecio por las experimentaciones, trayendo a colación la pereza estudiantil y haciendo caso omiso a la galopante incapacidad docente. Como ha dicho Colin Rowe sobre la enseñanza de la arquitectura " la ineptitud guiando la inexperiencia."

Omar Rancier (Arquitecto, Santo Domingo, República Dominicana)
.

"No existe verdadera arquitectura de los trópicos en Puerto Rico. Todo es de un estilo español bastardo. De todos modos, España nunca fue la herencia de más del 10% de los puertorriqueños. Los españoles encerraban todo detras de muros guesos y rejas. Sus mujeres no eran para admirarse, todo estaba protegido. Entonces a eso se le imponen unas tradiciones anglosajonas y el resultado es la más miserable arquitectura imaginable."

Henry Klumb (Arquitecto. Citado en "Designs for the Tropics", Interiors, mayo 1962)

.
.

"¿Pero desapareció la necesidad del puertorriqueño en asociarse con formas hispanófilas? No. La ruta subterránea del revival emerge de forma contínua y consecuente en la vida cotidiana del puertorriqueño y en la expresión pública de esta: la fachada de su casa de urbanización. La regla para medir este fenómeno no está en las manos del arquitecto, sino en las del albañil y maestro de obras, autores de las infinitas variaciones de tres elementos consubstanciales en la conjura de lo español en el Puerto Rico de la posguerra: la columna salomónica, los arcos y las tejas."

Enrique Vivoni (Arquitecto, San German, Puerto Rico)

"El retorno de Z" (1960)

BLOGS, EDITORS I COMENTARIS

2008-09-11T20:02:00.000+02:00

Dins el món del llibre i la lectura els nous usos esdevinguts arran de l´utilització de les noves tecnologies crearan -creen- maneres noves d´atansar-s´hi i de interactuar, noves visions i nous caus de creació i -sobretot- de informació.

Molts dels agents que hi participen ja tenen un reflex dins la xarxa, penso en els blogs de lectors, periodistes, llibreters, distribuïdors, editors, agents literàris i escriptors que diuen la seva i, alhora, interactuen amb altres parts, implicades o no.

Com canviarà la feina d´aquests o quines noves maneres i relacions s´establiran entre els diferents elements? Doncs no ho sé. Només que la manera de fer no serà la mateixa.

Això em fa ballar el cap arran d´un fet que m´ha passat interactuant amb el blog d´un editor -i de reüll l´apunt d´El llibreter-. Els blogs dels editors -massa pocs encara- entre moltes coses es dediquen a donar visibilitat als seus títols i ofereixen als potencials lectors les claus del perquè aquell llibre passarà a engreixar el seu catàleg. En el meu cas l´editor feia una valoració negativa de l´últim llibre de l´escriptor Paul Auster, editat per un altre editorial, i vaig escriure als comentaris:

"D´això... Vejam... Suposem que fa uns mesos li ofereixen publicar aquest Auster... La novel.la no li agrada gens però és un refotut i consagradíssim autor que assegura vendes i li consolida l´editorial... Què hagués decidit?"

Els editors que utilitzen una eina com els blogs es poden trobar amb noves situacions com aquesta on enfront dels seus lectors hauran de defensar i mantenir uns criteris que fan referència a estratègies de la seva feina massa particulars, molt "íntimes".

Què passaria si l´editor es fes càrrec de la publicació d´un nou llibre de l´autor denostat? Seria perquè el nou text li ha agradat? O potser perquè és un autor de renom? O perquè comercialment l´interessa? Seria sincer quan ho expliqués al seu blog?

LÒGICA BALLARD

2008-09-04T01:23:00.008+02:00

.............."L´únic planeta veritablement estrany és la Terra."

"Ballardià (adjectiu) 1. Referent a James Graham Ballard (J. G. Ballard; nascut el 1930), novel.lista britànic, o a la seva obra. 2. Que s´assembla o suggereix les condicions descrites als relats o novel.les de Ballard, esp. la modernitat distòpica, els desoladors paisatges creats per l´home i els efectes psicològics del desenvolupament tecnològic, social o ambiental."

(Entrada del Collins English Dictionary)

Un gratacels, quaranta plantes, mil apartaments, vint ascensors, dues piscines, un centre comercial i un home ajupit en un balcó menjant-se una cuixa de gos rostida amb un foc bast, primitiu. Al seu voltant la catàstrofe en forma de barbàrie s´ha escampat fins ensenyorir-se de tot l´edifici: grafits, vidres trencats, barricades a les escales amb rentadores i neveres, ferums greixoses, mobles destrossats, bosses plenes de basura pels passadissos, excrements i taques de pixats, ... Una guerra, aquesta sí, civil de debò. Una lluita a mort entre veïns units per febles aliances entre els diferents replans. De les petites topades inicials cap a la crua guerra oberta, acabant amb el dibuix d´un paisatge després de la batalla, la vida cotidiana del supervivent postapocalíptic. I tots els esdeveniments narrats amb una lògica implacable.

Un erm enmig de grans nusos d´autopistes, un d´aquests espais que els pensadors culturals acostumen a nomenar com a "no-llocs", un paisatge fet d´herbes i ciment, una illa encerclada per l´asfalt on la vida continua per al nàufrag d´un accident d´automòbil. De la desesperació de les primeres angoixes a tornar a connectar amb els instints primaris reprimits per les desassossegants i deshumanitzadores formes urbanes. Guanyar dins d´aquesta bombolla un veritable espai de llibertat on "explorar-se un mateix per descobrir-se exòtic, diferent" i emprant la dosi justa de crueltat per tal de doblegar l´altre.

Ciutats de nova planta, urbanitzacions d´apartaments de luxe, exclusius complexes industrials ajardinats -textures cromades i llums de sodi- esquitxats amb parcs i llacs artificials perpètuament -inquietantment- buits on alts executius de multinacionals viuen i, sobretot, treballen dins de carcasses de vidre i titani per acabar tancats en cases amb desocupades piscines de llum turquesa, gespa cruixent i pistes de tennis solitàries sota el fort sol de primera hora de la tarda. L´escenari on grups organitzats d´alts executius es dediquen a violentes ràtzies nocturnes dirigides contra putes i immigrants mitjançant les quals superen les seves malalties de caràcter psicosomàtic, el veritable "capitalisme salvatge" que es treu la careta; tot molt coherent i raonable: la lògica ballardiana.

Aquest és el Ballard que m´interessa, l´escriptor com a "teòric social que expressa les seves idees visionàries mitjançant la ficció."

Una humanitat desconnectada dels seus instints primaris: arquitectures asèptiques, càmeres de seguretat, panys tancats, murs i sobreprotecció que fan que el sistema nerviós es desendolli; llavors, només unes controlades injeccions de violència poden trencar la letargia.

L´escriptor que desxifra el present, que descriu "les conseqüències psicològiques de la nostra inevitable negociació amb el futur". Que ens anuncia la catàstrofe resultant de l´esfondrament del que vindrà dins del ara mateix, el veritable futur vist gràcies a un present visionari.

Un exemple el vaig trobar a l´article de Francesc-Marc Álvaro (La Vanguardia 27-08-2008) amb un títol totalment ballardià: "Libertad y selva".

"A pesar de formar parte de una civilización obsesionada con el control y con la eliminación de cualquier riesgo, cada vez tienen mayor relevancia los actos de violencia extrema, incluso mortal, que surgen gratuitamente en nuestro entorno (...) No hablamos de casos aislados, sino de una tendencia que parece crecer muy rápido (...) ¿Qué se puede hacer?"

El lector ballardià sap que no hi ha res a fer, "acceptarà les regles d´aquesta nova realitat encara que això suposi renunciar a la seva pròpia identitat, al seny i, inevitablement, a la seva supervivència." Mireu la miopia de la classe política, els seus comportaments, els seus rituals, sobretot. L´abstenció deu ser quelcom ballardià.

Així que, rellegides algunes de les novel.les que toquen aquests temes, faig cap al CCCB per veure l´exposició "Autòpsia del nou mil.lenni" sobre la trajectòria vital i literària d´aquest escriptor.

I començo el recorregut: Biogràfia, formació, influències, obsessions, estil, escriptures, ... Pacientment amb la il.lusió del nen que sap que darrere de les patates amb mongeta tendra vindrà el gelat de xocolata. Però arriba l´hora dels temes que m´interessen, dins l´espai titulat "Asèpsia i neobarbàrie", i... Oh! Res de res, una sala molt asèptica i res de neobàrbarie. Quina decepció! Hagués plorat però l´heroi ballardià no plora mai.
Un tema cabdal dins l´obra de Ballard i... Res. Si almenys m´haguessin col.locat un còctel molotov contingut dins una ampolla de Borgonya enganxada amb una corbata de club privat... Snif! O a un alt directiu de "La Caixa" armat amb porra i maletí estovant al proletari fins dessagnar-lo físicament després d´haver-ho fet financierament seguint l´implacable lògica ballardiana.

(La isla de cemento - J.G. Ballard; Minotauro: Barcelona, 2002)
(Rascacielos - J.G. Ballard; Minotauro: Barcelona, 2003)

(Noches de cocaína - J.G.Ballard; Minotauro: Barcelona, 1997)

(Super-Cannes - J.G. Ballard; Minotauro: Barcelona, 2002)

(J.G. Ballard Autòpsia del nou mil.lenni - Varis autors; CCCB: Barcelona, 2008)

UNA DE ZOMBIS

2008-08-09T00:22:00.009+02:00

Reflejo de una sociedad caracterizada por el hedonismo, adicta al consumismo y en un estado emocional lamentable manteniendo, con dificultad, un equilibrio inestable entre la ebriedad y la catatonía...

...................................O

metáfora de los cambios producidos en los estratos sociales más bajos donde las masas silenciosas evolucionan -y acceden- a nuevas formas de ejercer las libertades (sociales, políticas, religiosas, económicas, ...) para hacerse visibles y poder ser tenidas en cuenta.

Visiones contrapuestas defendidas en el tema de portada del último Cultura/s de julio acerca del mito zombi:

La versión clásica que nos ofrece Andrés Hispano:

"O quizás se trate de su propia naturaleza, gente desprovista de voluntad propia, y las metáforas que se decantan a partir de ahí, sobre una sociedad consumista, adicta, adormecida y víctima de constantes lavados de cerebros colectivos."

Contra otra más historicista defendida por Tonio L. Alarcón que llega a sugerir una teoría donde relaciona un cierto desvanecimiento de los motivos zombis en el cine de finales del siglo XX con el hecho que se producen ciertas victorias sociales, se alumbra un optimismo económico junto a la propagación de una doctrina más conservadora:

"(Los zombis) ganaron protagonismo, como lo hizo el trabajador de los países industrializados, que, a esas alturas, ya empezaba a conocer su capacidad de hacerse oír. (...) Esos cambios han ido reforzando la intención metafórica del zombi en paralelo a los logros sociales de las clases media-bajas y las minorías étnicas."

Desde luego hay gente que piensa demasiado. Uno respira mucho más tranquilo al leer, en el mismo suplemento, la columna de Óscar Aibar:

"Nunca he sido amigo de las lecturas sociopolíticas, la semiótica o los análisis antropológicos de las películas, los tebeos y los libros. (...) Creánme: las películas, los tebeos y los libros están hechos (los hacemos) para rellenar el tiempo de ocio, para llevar a algún sitio o hablar de algo con un ligue y, a veces, para pensar un poco sobre las cosas de la vida. No hace falta comprenderlas."

El tema ocupa cuatro páginas completas y nada menos que a seis colaboradores que nos abruman con constantes referencias fílmicas sobre los muertos vivientes; la única alusión escrita la realiza Salvador Llopart en su artículo 'Deszombifícate' citando la reciente novela "Guerra mundial Z" de la editorial 'Almuzara' sobre la hecatombe que genera una invasión de zombis.

Bueno, pues a los seis articulistas de tan prestigioso suplemento cultural se les ha pasado por alto "Apocalipsis Z" de 'Dolmen Editorial', la aportación hispana al tema zombi que está arrasando en la blogosfera, como fenómeno de culto, desde hace un par de años. Ay, ay, ay, menuda omisión, no se puede ir orillando a la gente periférica, y es que sólo estamos por Barcelona y Madrid, ¿Verdad?

El autor, Manel Loureiro, joven abogado gallego, cuenta la invasión de Galícia por los No Muertos en un formato de entradas en un blog que va llevando uno de los supervivientes. Lectura fresca, original y muy adictiva. Un relleno perfecto para ese tiempo de ocio.

(Apocalipsis Z - Manel Loureiro; Dolmen Editorial: Palma de Mallorca, 2007)

LECTURAS OBLIGATORIAS DE VERANO ( y III ) El suplente del suplente

2008-07-27T20:20:00.008+02:00

Uno, a lo largo de su vida, va leyendo mucho o poco, acumulando novelas y conformando una biblioteca donde, como si hubiera formado una amplia y numerosa familia, los libros aceptan resignadamente ejercer su papel en ese mundo creado.

Así, acumularemos obras leídas antaño, como si fueran amistades perdidas con el paso del tiempo; clásicos medio leídos, como esos primos a los que ves solamente en momentos de reunión familiar; volúmenes jamás leídos, como parientes lejanos de los que conoces su existencia pero a los que no visitas nunca; ejemplares leídos con el afán de la novedad, como las relaciones entabladas en la vida diaria; ajadas novelas heredadas, como una suerte de antepasados remotos...

Pero, de entre todo eso, también surgen un puñado de libros que formarán parte de tu círculo más íntimo, más exclusivo, que provocaron unas lecturas enardecidas, que suscitaron entusiasmos, inquietudes, debates, fabulaciones donde, en suma, tan placentero es perderse: "El nombre de la Rosa", "El enamorado de la Osa Mayor", "La sombra del viento", "El Mundo de los Prodigios", "La pell freda", ...

¿Podría pertenecer "El suplente del suplente" a esa clase especial de historias en las que los personajes permanecen, girando sin descanso, dentro de la cabeza? Rotundamente sí.

Leía estos días de verano una larga nota del traductor de otra novela y encontré, por azar, en sus palabras la 'clau de volta' para la novela que nos ocupa:

"Es alguien no elegante, pero de vida elegante, simplemente porque en todo momento intenta ser él. Si lo logra o no es otra cosa, pero no hay otro principio que regule su horizonte y ese es su valor y su ejemplo. (...) Un dandy de la vida moderna e industrial. Alguien que al final pierde y huye, pero sin alterar ni un ápice su integridad."

Porque "El suplente..." es una novela elegante y si lo logra o no es otra cosa, pero no hay otro principio que regule su horizonte. Es como si tomáramos las pequeñas historias de Mauricio Wiesenthal para crear con sus personajes, escenarios y atmosferas, un fascinante y cosmopolita novelón.

Tres días de julio en una imaginaria isla turca a finales de los setenta. Calor. Dos escenarios: un elegante yate y un exclusivo hotel. Ambiente lujoso y privilegiado pero, al mismo tiempo, con un cierto aire decadente:

"... El universo donde vivían los personajes de Somerset Maugham, la música de Cole Porter y el silencio de Edward Hopper."

Dos grupos de sólidos personajes principales, y unos maravillosos secundarios, excelentemente bien retratados:

"En sus ojos latía el rescoldo de una antigua arrogancia, una mirada helada, inquisidora, que no reflejaba emoción alguna, como esos montones de nieve resguardados al pie de las fachadas en sombra."

Diálogos inteligentes, enriquecidos, en ocasiones, con divertidas -y crueles- réplicas:

"-Yo te diré lo que es arte: crear ese perfume embriagador que exhala el carburante quemado en los talleres de Detroit... O para que lo entiendas mejor: concebir un producto con un coste de diez dolares para venderlo a cien. ¿Hay algo más creativo que esto?..."

Una exhuberante sinfonía de colores con la que pinta las descripciones: Borgoña, violáceo, granate, turquesa, malva,tonos coral, de cereza o amaranto, índigos, tornasolados, morados, terrosos, calabazas, azules cobalto, rojo pompeyano, tintes rosados, amarillentos, gris perla, rosa ceniza, verdes plateados, sombras azuladas, ... Acompañadas de imágenes elocuentes, de gran fuerza expresiva:

"Bajó a la playa con pasos inseguros, tan lentos que recordaban la marcha de esas legiones romanas que parten cabizbajas hacia el desierto sabiendo de antemano que nunca regresarán."

Ambientes elegantes, distinguidos, donde poder ejercer el arte del 'dolce far niente':

"Era un enorme jardín consagrado al tedio y a la soledad, apto para la lectura y la tranquilidad; y sobre todo era un hotel para dormir, despertar y tras dos deliciosas horas de silencio, dar la bienvenida al sopor con que se anuncia un nuevo sueño todavía más profundo que el anterior."

Escenarios sofisticados que forman parte de un estilo de vida libre, típica de una élite formada por ricos y artistas adinerados: los paseos por La Croisette en Cannes, esquiar en Cortina d´Ampezzo, saborear una copa de Cheval Blanc muy frío cuando el sol se oculta, cómodamente sentado en una terraza de Posintano en la Costa Amalfitana mientras un violinista interpreta La vie en rose.

Y, entre todo esto, un protagonista, un antihéroe, un lánguido personaje que "hacía de sus fracasos un arte" viviendo una historia de amor de coherente final.

Disfrutada todavía más en una segunda lectura, durante la cual, absolutamente fascinado, tomo la firme decisión de crearle un espacio de homenaje. Y eso aunque -poniéndome la venda antes de la herida- la novela adolece de una reescritura que elimine expresiones demasiado ingenuas o toscas en exceso y de que la edición contenga muchas erratas dolorosas para el ojo lector.

¿El autor? Xavier Calicó. Barcelonés y dedicado al mundo de la numismática. Esta es su primera y -que se sepa- única novela.

Quiero más.

(El suplente del suplente - Xavier Calicó; Quatro, Ed. Folio: Barcelona, 2006)

Coda:

Curiosos los paralelismos entre textos de Cortázar y pasajes de esta obra; la historia de las anguilas (pág. 209) es la misma que forma parte de "Prosa del observatorio"; y especialmente inquietante, al menos para mí, fue encontrar el siguiente párrafo (pág. 88):

"Sola, en proa, Loreta pensaba en una de las Cícladas, perdida y pequeña, que desde la ventanilla del avión parecía una bola de cristal, en cuya superficie la luz incidía con tal intensidad que producía sordos chillidos en el azul intenso del Egeo."

LECTURES OBLIGATÒRIES D´ESTIU ( II ) La isla

2008-07-19T19:57:00.015+02:00

Com expressar en paraules, com ajuntar grafies, signes, per tal de traduir un sentiment, un desconsol fet de miquetes subtils, tènues, impalpables?

Aquest petit miracle es fa possible a la novel.la curta "La isla" de l´escriptor italià Giani Stuparich.

Un pare, malalt, demana al seu fill que l´acompanyi a visitar l´illa natal. Ambdós són conscients, saben que la malaltia no té remei però s´esforcen per viure amb serenor i una certa calma, malgrat que el fill provarà d´afrontar la situació sense èxit.

Verbalitzar un estat d´ànim com el de un fill quan veu l´ombra de la mort planar damunt el pare:

"Antes de ver, ahora ya con luz,por encima de la jaula del aparato, el rostro consumido de su padre, había experimentado un sentimiento de terror en las raíces: como una planta joven que pudiera advertir en sus raíces un deterioro mortal. En aquella suspensión del tiempo, fuera de las contingencias, había vivido con horror, en una lúcida parálisis de todo su ser, la muerte: en aquella pantalla había visto una parte de sí mismo."

Una mescladissa de sensacions que acaba per aixecar una barrera entre pare i fill a l´hora de parlar-ne:

"De nuevo, la duda de que su padre tuviera una conciencia clara de su mal le impidió responder y le produjo una profunda sensación de angustia. ¿No hubiera sido quizá aquel momento de hablar con la misma sencillez y franqueza?"

Tot això en un entorn senzill, fet d´elements bàsics, elementals, on la llum, l´aigua, les pedres, l´aire, els matolls, tenen una individualitat pròpia; on els matissos de les coses vénen donats per la barreja però sense perdre la seva singularitat:

"Padre e hijo caminaban uno junto a otro en silencio. En la intensa luz los contornos de las cosas vibraban como electrizados; el viento pasaba casi visible, expandiendo su sonoridad por todas partes."

"...Entre el ramaje azulenco de los olivos se transparentaba un cielo más cargado; en el aire detenido había una fragancia que llenaba de gozo, los aromas de la tierra se fundían con el olor del mar: pino, menta y adelfas con la sal y las algas."

Un reguitzell de imatges creen situacions d´un fort contrast, n´hi ha per tot el text i, la veritat, no sé com interpretar-ho:

"¡Pero menuda carga, bajo aquella lona festiva, en aquella barquichuela amarilla que jugueteaba con sus llamativos reflejos en el agua! El hijo revivió con estremecimiento la impresión que experimentó un día en Venecia cuando, en medio del Gran Canal, todo él palpitante de luz y de vida, vio deslizarse una góndola fúnebre."

Acabo amb aquestes paraules en boca del pare on l´autor ens regala una definició del que podria a ser la vida:

"Yo, la afición a la pesca la he tenido desde siempre. Me tranquiliza: respiro este aire de tal modo que me parece tener el mar en los labios, veo ponerse el sol, moverse las barcas silenciosamente, no pienso en nada; y mientras tanto, estoy siempre a la espera de una emoción. ¿Qué más quieres? Si toda la vida fuera así..."

(La isla - Giani Stuparich; Ed. Minúscula: Barcelona, 2008)

reLECTURAS OBLIGATORIAS DE VERANO (I) La isla a mediodía

2008-07-16T00:01:00.008+02:00

"La primera vez que vio la isla, ... "

Así empieza el relato que, en aquellos lejanos años de juventud, hubo de quedar marcado a fuego en mi memoria, demasiado tierna por aquel entonces.

En el principio era la colección 'Biblioteca Básica Salvat' o 'libros RTV' y mis dedos de niño recorriendo los lomos del centenar de libros que la conformaban, silabeando muy despacio título a título, eligiendo aquellos que prometían grandes aventuras -"La isla del tesoro", "Escuela de robinsones" o "Las aventuras de Tom Sawyer"-, más tarde los que desafiaban la febril imaginación juvenil desde sus títulos -"La maldición de los Dain", "Un asunto tenebroso" o "El perro de los Baskerville"-; aunque siempre tuve una especial predilección por aquellos volúmenes que ofrecían un abanico de relatos o cuentos, ideales sobre todo para la digestión de las pesadas tardes de verano cuando, echado en un viejo camastro, disimulaba cumplir con el obligado rito familiar de la siesta.

Entre esos libros preñados de historias -"Narraciones extraordinarias" de Poe, "Narraciones" de Chéjov, "Narraciones" de Borges o la "Antología" con las leyendas de Bécquer- destacó siempre "La isla a mediodía y otros relatos".
Ese título me intrigaba tanto, era un imán para un chico de doce años ¿Cómo podía estar una isla a mediodía? ¿Qué significaba?

La trama argumental nos presenta a Marini, un auxiliar de vuelo destinado a la línea Roma-Teherán (si hubiera que ilustrar el relato me pido las estilosas imágenes y las elegantes líneas que dibuja Jordi Labanda cuando reproduce los ambientes retro-chic de los sesenta) obsesionado con una pequeña y remota isla griega a la que observa siempre, exactamente a mediodía, desde la ventanilla de cola.

"En los viajes de vuelta el avión sobrevolaba Xiros a las ocho de la mañana, el sol daba contra las ventanillas de babor y dejaba apenas entrever la tortuga dorada; Marini prefería esperar los mediodías del vuelo de ida, sabiendo que entonces podía quedarse un largo minuto contra la ventanilla mientras Lucía (y después Felisa) se ocupaba un poco irónicamente del trabajo. Una vez sacó una foto de Xiros pero le salió borrosa; ya sabía algunas cosas de la isla, había subrayado las raras menciones en un par de libros. Felisa le contó que los pilotos lo llamaban el loco de la isla, y no le molestó."

(Ivis 2007)

Pero no, el tema no es el de un hombre obsesionado sino el de un hombre al que absolutamente todo le parece terriblemente banal, abrumadoramente deprimente y aburrido, visceralmente aburrido; solamente importaba soñar con huir a "... La deslumbradora franja blanca al borde de un azul casi negro..."

"No llevaba demasiado la cuenta de los días; a veces era Tania en Beirut, a veces Felisa en Teherán, casi siempre su hermano menor en Roma, todo un poco borroso, amablemente fácil y cordial y como reemplazando otra cosa, llenando las horas antes o después del vuelo, y en el vuelo todo era también borroso y fácil y estúpido hasta la hora de ir a inclinarse sobre la ventanilla de la cola, sentir el frío cristal como un límite del acuario donde lentamente se movía la tortuga dorada en el espeso azul."

El libro disfruta de un prólogo de Ana María Matute -con el tiempo he entendido que ese preámbulo es un relato más aparte de los doce que firma Cortázar- donde nos advierte que conoceremos la verdadera naturaleza de las cosas y puede que no nos guste aunque nos convertiremos en seres privilegiados pues "no confundiremos fácilmente las apariencias de la realidad con la realidad."

Quedan avisados, pues.

PARECIDOS RAZONABLES (V)

2008-07-14T16:06:00.005+02:00

La desemejanza está en la correa.

L´HOME MÉS AFORTUNAT DEL MÓN

2008-07-07T20:54:00.004+02:00

Llull, Machado, Rodoreda, Cervantes, Espriu, Quevedo, Calders, Borges, Oller, Matute, Martorell, Cortázar, Palol, Laforet, Sagarra, Delibes, Comadira, Cela, Racionero, García Márquez, Sánchez Piñol, Semprún, Porcel, Regás, Mesquida, Cercas, Pedrolo, Pombo, Villalonga, Sampedro, Pla, Marías, Foix, Muñoz Molina, Salvat- Papasseit, Barroso, Ruyra, Pérez-Reverte, Riba, Bonilla, Carner, Bonells, Guimerà, Vila-Matas, Metge, Zarraluki, Sales, Mendoza, Llor, Moix, Barril, Menéndez Salmón, Subirana, Gil de Biedma, Bertrana, Botero, Rusiñol, Galdós, Maragall, Vázquez Montalbán, Puig, Benedetti, D´Ors, Millás, 'Pere Quart', Merino, Puig i Ferrater, Villoro, De Liost, Vázquez-Rial, 'Víctor Català', Madrid, Verdaguer, Reig, 'Serafí Pitarra', Orejudo, Eiximenis, García Hortelano, March, Onetti, Saladrigues, Fuentes, Bigas, Goytisolo, Janer, Aub, Jaén, Carpentier, Mira, Bioy Casares, Canyelles, Benet, Pedrols, Blasco Ibáñez, Márquez, Buero Vallejo, Ibáñez Fanés, Marina, Monzó, Valente, Puntí, Montero, Monsó, Marsé, Casellas, Fallarás, Bru de Sala, Umbral, Marçal, Salinas, Forcano, Zambrano, Margarit, Landero, Forrellad, Bolaño, Cavallé, Puértolas, Subirós, Aira, Bosch, 'Fogwill', Porta, Amat, Espinàs, Casavella, Moure, Monterroso, Mas-Griera, Rulfo, Alzamora, Tomeo, Bofill, Villoro, Moncada, Martín Gaite, Todó, Chirbes, Torrent, García Sánchez, Castellet, Piglia, Cassany, Trueba, Andrés Estellés, Monsiváis, 'Tísner', Gándara, Anglada, Martínez de Pisón, Larreula, Gopegui, Lienas, Bryce Echenique, De Jòdar, Arbó, Ibarz, Fresán, Folch i Torres, Pitol, Fuster, Benítez Reyes, Marí, De Prada, Dalmases, Tusquets, Desclot, De Villena, Palau i Fabre, Abad, Carranza, Mayoral, Carbó, Giménez-Bartlett, Vallverdú, Sepúlveda, Vinyoli, Gamboa, Viladot, Sarabia, Baulenas, Ovejero, Moliner, Barrios, Barbal, Benavente, Aritzeta, Valle- Inclán, Belbel, Baroja, Batllori, Lorca, Coca, Salinas, Capmany, Cernuda, Coll, Unamuno, Sala, Lezama Lima, Cucarella, Neruda, Saladrigas, Hierro, 'Pep Albanell', Paz, Solsona, Aleixandre, Teixidor, Bioy Casares, Torres, Edwards, Villatoro, Martín Garzo, Brossa, Grandes, Manzano, Trapiello, Xirinacs, Pérez Andújar, Amat-Piniella, Peramo, Bauçà, Sánchez Ferlosio, Mestres, Rico, Martí i Pol, Calicó, ...

Els puc llegir a tots, us ho ben juro! Als uns en català i als altres en castellà, és fantàstic! I sense patir cap tipus de mutilació cultural, sense haver-me de barallar amb ningú, sense protocols, ni tan sols necessito fer-ho per salvaguardar cap mena de símbol o defensar algun projecte col.lectiu.

Sóc bilingüe, no és meravellós?

GANAR POR IMPERATIVO CATEGÓRICO

2008-06-29T22:40:00.005+02:00

"Para enlazar el pensamiento de Immanuel Kant con la figura de Beckenbauer elegiremos el partido que enfrentó a la Alemania de Franz con la Holanda del fútbol total de Johan Cruyff y compañía.Cruyff encarnaba al nuevo catecismo futbolístico, un sistema en el que las posiciones de los jugadores sobre el terreno no permanecían fijas, sino que estaba sometida a un engranaje de rotaciones en el que cualquiera aparecía en el lugar más inesperado, donde más daño causaba al contrario. La Naranja mecánica se dio en llamar a aquel conjunto, consecuencia directa del fútbol total (insistimos en esa denominación) que el ajax de Amsterdam había puesto de moda. Negar a Cruyff era como negar a los Beatles: sencillamente imposible."

"Frente a esa demoledora maquinaria, la selección alemana opuso su voluntad, su fe en sí misma y lo que pudiera salir de la cabeza de Franz Beckenbauer, que había comenzado su carrera en el puesto de medio pero que había evolucionado hacia posiciones más retrasadas, hasta colocarse finalmente como libre. Sin ser goleador, marcaba goles; sin ser conductor de juego, conducía; sin ser atacante, diseñaba los ataques; situándose en la nada conceptual, acabó conformándose en un todo futbolístico.¿Qué ocurió en aquel encuentro, en aquel Alemania Holanda?"

"...Crítica a la Naranja mecánica, habría titulado Kant a la crónica del encuentro. El alemán brilla en la defensa, lugar reservado para los jugadores más intimidatorios, y desde su posición de libre empuja a sus compañeros y se suma al ataque con clase y elegancia; Holanda sufrió la embestida continua del equipo teutón, que se comportó como una apisonadora (...) Cruyff cae derrotado frente al Kaiser; es decir: a Beckenbauer le gusta que Cruyff sea real, pero estima que la forma de jugar al fútbol tiene que ser personal y no dictada por el Flaco (como Kant respecto al Dios que él mismo justifica), de modo que se desnuda de cualquier complejo perceptivo, ético o estético y decide que no es suficiente con aguantar los mandobles de la Naranja mecánica, sino que es su deber como futbolista intentar ganar el partido. Es decir: lo ganó por imperativo categórico."

(Futbolia, filosofía para la hinchada - José Machado y Manuel Valera. Editorial Kailas. Madrid 2006)

EN OCASIONES VEO... SINERGIAS

2008-06-23T19:00:00.014+02:00

Fue algo así como tener la visión de un tipo vestido de etiqueta, de impávido ademán, mezclado entre la muchedumbre vocinglera que ocupaba las gradas del estadio durante una de estas emocionantes eliminatorias futboleras o, quizás, como la alucinación distorsionada de una colorista caravana de camellos cargados con fardos llenos de especias y sedas, recorriendo una ruta blanca por los yermos desiertos helados de la Antártida.

De igual modo saltaba a la vista el artículo firmado por Miguel Ángel Villena en la sección cultural de 'El País' (21/06/08) dedicado a la figura del escritor de novelas de misterio James Patterson.

Entiéndanme bien, lo chocante no era el artículo ni el contenido en sí mismo sino que "la distorsión" venía dada por el contexto donde lo encontré; ¿Desde cuando un autor -poco popular y menor en cuanto a ventas en España- editado por 'Ediciones B' puede disfrutar de este tipo de atención -página completa- en el citado periódico?

Pues desde que el pasado 4 de junio:

"...el grupo de Alfonso Gallardo firmó un preacuerdo de compra del 80% del Grupo Zeta, por un importe de entre 500 y 700 millones de euros. El grupo editorial catalán intregra cabeceras como El Periódico de Catalunya y Sport, revistas como Interviú, Tiempo y Woman y la editorial Ediciones B".

Y desde que:

"En el sector se especula que Gallardo podría vender algunos de los activos de Zeta al grupo Prisa".

Y así, por culpa de estas notícias, es cuando en ocasiones veo sinergias y sinergias y más sinergias...

LIBROS Y DISCOS: REFLEXIONES PARALELAS

2008-06-11T00:01:00.003+02:00

A través de un reportaje de Javier Pérez Senz para el suplemento cultural de 'EL PAÍS' ('Babelia' 07/06/08) me entero de la historia tras el sello discográfico 'Harmonia Mundi', especializado en la edición de discos de música antigua y barroca.

Su fundador, el Sr. Bernard Coutaz, se manifiesta absolutamente convencido del próspero futuro del disco clásico, a pesar de las crisis y las descargas digitales. Sus argumentos, repletos de referencias a asuntos como el fondo de catálogo, las ventas o la desaparición de puntos de venta, evocan necesariamente algunos de los desafíos en el mundo de la edición librera.

Por ejemplo sobre el mantenimiento de un catálogo y sobre la gestión de los llamados "pelotazos":

Su sello discográfico no edita recopilatorios, tampoco saldan su fondo de catálogo, ni buscan la rentabilidad inmediata. Además es el sello clásico que más grabaciones nuevas lanza al mercado actualmente. "En la música clásica cada nueva grabación tiene por delante una larga vida comercial si posee un nivel de excelencia técnica y artística. No fabricamos discos para venderlos en una semana, sino para que duren. Nuestro primer disco, publicado hace medio siglo, sigue en catálogo y lleva vendidas más de 200.000 copias. (...) Y cuando tenemos un éxito inmediato, como el Don Giovanni mozartiano dirigido por René Jacobs, que vendió 50.000 copias en pocas semanas, lo celebramos, pero sin perder de vista que el secreto de nuestra supervivencia es reinyectar las ganancias en nuevos proyectos sin bajar la calidad artística y editorial de nuestras producciones.

Lástima que, de cara a almacenar, los libros ocupen más espacio que los cedés.

He aquí una reflexión que deberían tener siempre presente las editoriales:

Para un hombre con la experiencia y la paciencia de Coutaz, la previsible desaparición del disco compacto a causa de los nuevos hábitos en el consumo de música auspiciados por las nuevas tecnologías no se cierne como una amenaza. "Editar discos es un oficio tan bello y artesanal como editar un buen libro. Cuidar la calidad del papel, escoger las ilustraciones, diseñar la portada..., el objeto que contiene la música grabada debe ser cuanto más bello mejor. Abaratar costes, mermar la calidad para buscar más ganancias, supone traicionar la confianza del público que espera lo mejor de nosotros. Por eso no temo la desaparición del cedé. Vivimos bajo demasiadas presiones, pero el disfrute de la música exige buscar tiempo para sentarse y, tranquilamente, gozar una buena interpretación, y mientras tengamos oídos, ojos y manos, tendremos ganas de mirar y tocar el disco, de tenerlo en casa".

¡Ay! Esas traducciones mal pagadas, a cuatro manos o apresuradas.

Y sobre los puntos de venta:

Pese a los años transcurridos le sigue gustando su oficio. Por eso lamenta la desaparición de puntos de ventas, "cada vez hay menos tiendas de música en las grandes ciudades, y el público tiene menos oportunidades de ver los discos, poderlos escuchar o hablar con el vendedor. Cuando vimos que en Francia desaparecerían los comercios discográficos, abrimos nuestra propia cadena de tiendas, que cada vez tienen más éxito y representan ya el 26% de nuestra cifra de negocios -ya tienen 44 en Francia y tres en España (Girona, Madrid y Santander)-.

PARECIDOS RAZONABLES (IV)

2008-06-08T00:01:00.006+02:00

Tal astilla...

... De tales palos.

DE CATALANISMES I CATALANISTES o com confondre la cansalada amb la velocitat

2008-06-02T00:03:00.011+02:00

"El que lamento, i ho lamento de debò, és que aquesta discussió hagi servit perquè hi hagi qui menyspreï o bé la cuina d’Adrià o bé la de Santamaria. No us equivoqueu: són dos genis! I són dos genis amb objectius culinaris diferents, amb mètodes diferents i amb processos diferents. Però, home, gaudim de tots dos, les poques vegades que ens ho puguem permetre. ¿O és que a Santamaria no se li pot perdonar el seu catalanisme?"

(Isabel-Clara Simó al diari AVUI del 29/05/08)

Trenta-tres pàgines més tard...

"...Però l'odi a Laporta no és pels resultats. Se l'odia per catalanista, perquè no ha cedit al xantatge de criminals, i perquè ha desmantellat la miscel·lània de sòrdids que operaven a l'entorn del club. Sempre hi ha un mediocre que vol desmantellar la bellesa, sinistre genet de la maldat. A El Bulli o al Barça. Santi Santamaria i Oriol Giralt són la mateixa misèria contra la mateixa esperança."

(Salvador Sostres al diari AVUI del 29/05/08)

"Si els necis arribessin a fer-se el càrrec dels sofriments que ens fan patir, es compadirien de nosaltres."

(Antoine de Rivarol - "Pensamientos y rivarolianas", Ed. Periférica, 2006)

"¡VIVAN LAS CADENAS!"

2008-05-30T00:10:00.007+02:00

Ja està, ja ha passat; la remor que feia mesos anava arrossegant-se en 'sotto voce' pel món llibreter català es va refermar el passat dia 14 de maig amb l´enviament, per correu electrònic, d´una nota on la cadena de llibreries 'Bertrand' confirmava la compra de 'El cau ple de lletres', la mítica llibreria de Terrassa.

La marca 'Bertrand', propietat del grup multinacional 'Berstelmann' i, al seu torn, amo de la poderosa editorial 'Random House Mondadori', s´ha expandit rapidament durant l´últim any per bona part d´Espanya; després d´obrir sis botigues: a Ponferrada, Oviedo, Cartagena, Saragossa i dues a Madrid, ara s´instal.len a Catalunya.

Aquesta compra no inclourà la participació que els socis de 'El cau...' tenen a la llibreria barcelonina 'Catalònia' junt amb d´altres llibreters.

Després de molts anys de ser un important referent dins les llibreries dites 'independents' passarà a formar part d´una gran cadena multinacional. I això, doncs, com dir-ho, em provoca una certa recança; per una banda els propietaris fan un molt bon negoci i és raonable que ho aprofitin al no tenir un relleu generacional, però, per l´altra, és trist que un tipus de llibreria com és aquesta, amb un model de negoci vàlid i força reeixit, profundament imbricat dins el tramat cultural i social de la ciutat tingui aquest... No sé si dir punt final o punt i seguit, però el que és segur és que serà un punt i apart.

LA FÓRMULA SECRETA

2008-05-17T22:02:00.007+02:00

Del señor Lewis Buzbee, profesor universitario, ex librero, ex comercial y voraz lector, se acaba de publicar un delicioso librito "Una vida entre libros" (Tempus Editorial) donde rememora su pasión por el libro en todos sus aspectos:

"... desde el placer de recorrer las librerías sin prisa, atentos a los cientos de promesas que esconden en cada uno de sus estantes y expositores, pasando por elgusto de abrir un ejemplar nuevo y sentir sus páginas olorosas y crujiente, a la felicidad de pasar una tarde en una butaca dejándonos llevar por la magia de las palabras".

Un paseo por la historia de las librerías desde los primeros tenderetes en plazas y mercados hasta las librerías electrónicas y grandes cadenas, aunque con lo que he disfrutado de verdad ha sido con los capítulos dedicados a su trabajo en diferentes librerías y con su evolución como lector, nutridos de lecciones vitales llenas de encanto:

"Le contaba a Greta que mis padres sólo leían libros menores, mientras que yo me había vuelto... ¿más distinguido? ¿más ilustrado? Mi pavoneo acabó hartándola y un día me llamó la atención. (...)

-Lewis- me espetó -, no dices más que idioteces. ¿Quién te has creído que eres?

(...)

Me preguntó si mis padres leían. Sí, pero... Mi madre leía novelas góticas a toneladas, una tras otra, se tragaba una cada noche. Mi padre leía sobre todo periódicos y revistas (...) Intenté explicarle a Greta lo banales que eran aquellas lecturas y que yo jamás leería aquello, pero ella insistió en que debía sentirme agradecido.

Los padres no tenían por qué leer el New York Review of Books o la obra de James Joyce, ni tampoco debían obligar a sus hijos a leer La isla del tesoro o los mitos griegos. Los padres habían de leer para ellos, sencillamente, y encargarse de que hubiese libros para niños en casa. Bastaba con que sus hijos vieran que la lectura era algo que los adultos hacían por placer. Siguiendo su ejemplo, ellos mismos empezarían a leer por su propia cuenta".

Descripciones sobre el día a día trabajando como librero, el subidón atendiendo clientes sin parar en jornadas especiales, siendo de los primeros en palpar las novedades que salen de las cajas, la reconfortante ilusión de estar al día en multitud de disciplinas diversas y esa estimulante sensación de saber un poco sobre mucho:

"Lo que yo he llegado a aprender sobre un montón de cosas, triviales o profundas, arrancó muchas veces con la lectura de una solapa, de una frase leída casi al azar que me llevó a otro libro, que me llevó a su vez a otros libros. La mente de un librero tiende a quedar atestada de ese tipo de pequeñas píldoras de información: números de Fibonacci, patrones de migración de las aves salvajes, cuentos abisinios, barnices de violín de los maestros italianos del siglo XVI y XVII. Aun así, se trata de una adicción muy placentera. Lo mismo puede decirse quizá de la búsqueda en Internet, en la que una página te lleva a otra, pero con una diferencia: en la librería, el libro lo tienes a mano, disponible de modo inmediato".

Sus peripecias como representante de una editorial y su impresión de que en muchos aspectos continuaba siendo un librero de libreros:

"El representante comercial es el vínculo más directo entre el editor y la librería, y aunque todo este trabajo podría hacerse fácilmente por teléfono o por correo (o por fax o e-mail), la peculiar naturaleza de las librerías hace necesario que el representante acuda personalmente". (...)

"Incluso tropecé con la animadversión de algunos libreros al traje y la corbata. Russ Solomon que creó Tower Records and Books, logró que su opinión sobre los tipos trajeados corriese de boca en boca. En la primera época de Tower, cuando Russ se encargaba personalmente de gran parte de las compras de discos y libros, alargaba el brazo por encima de su escritorio con unas tijeras y le cortaba la corbata a cualquier representante que aún no hubiese aprendido la lección. En la pared que había a su espalda tenía un abanico multicolor de corbatas caras y baratas, elegantes o chillonas: todas grapadas allí. Así lo cuenta la leyenda".

Un curioso capítulo donde nos describe sus librerías favoritas, mayormente norteamericanas, o algunos establecimientos míticos. Otro más, al final del libro, sobre la futura evolución del negocio librero con los consabidos temas de la venta electrónica, la impresión bajo demanda, grandes superfícies y librerías independientes, etc. Al centrarse en la realidad estadounidense sobre el tema del precio fijo no viene nada. Lo siento señor Lara.

Y -¡Por fin!- para todos esos editores perpetuamente afanados en encontrar la piedra filosofal de su negocio, es decir, la fórmula secreta que provoca la venta de un libro, llega el momento de revelar ese arcano misterio. Aquí lo tienen:

"The Fierce and Beautiful World, una colección de relatos de Andrei Platonov. Sólo el título (El fiero y hermoso mundo) ya resulta irresistible, pero es el libro mismo, el objeto como tal lo que me persuade: su belleza y su tacto. (...) The Fierce and Beautiful World es un volumen en rústica, más bien delgado pero compacto, embellecido con una fotografía en blanco y negro de un edificio futurista de forma esférica; el título aparece en un recuadro púrpura con letras brillantes rojas y blancas. El lomo utiliza los mismos colores, el púrpura espacial y el rojo, con una tipografía simple y elegante. Me agacho para sacar el libro del estante, le quito el polvo de la portada, lo sopeso en la palma de la mano y lo abro. Las páginas son firmes y cremosas, tienen un buen tacto. Las guardas, cosa inusual en un libro en rústica, son de color, de ese pùrpura fascinante. Me pongo el libro bajo el brazo. Vendido".

PARECIDOS RAZONABLES (III)

2008-05-13T20:02:00.001+02:00

Dos londinenses escrutando el cielo en busca de respuestas.

LA CONXORXA DELS NECIS

2008-04-25T11:26:00.009+02:00

Avui, El Periódico, Público y La Vanguardia són els diaris que vaig llegir tant el mateix dia de Sant Jordi com el dia desprès i em va cridar l´atenciò que un parell d´editorials es fessin ressò de la existència d´una mena de rebuig al que representa la diada:

"Des de fa uns anys, els catalans ens volem rebentar a nosaltres mateixos la diada de Sant Jordi. (...) Escoltem per tot arreu que la festa ha entrat en decadència, que els llibres que es venen de veritat o són en castellà o són traduccions del castellà, que la gent només s´interessa pel marxandatge escrit dels programes de televisió, (...) Això de Sant Jordi és un bluf que es desmanega per moments."

(Salvador Cot a l´AVUI)

"Quienes piensan que la celebración del libro y la rosa muere de éxito deberán esperar para certificar su funesto diagnóstico."

(De l´editorial de EL PERIÓDICO)

Caram! No podia creure que una festa tant lluïda on la principal font del fet de llegir, els llibres, són protagonistes absoluts, hagués patit menyspreu per part d´algú. A més a més llegint alguns dels comentaris fets a EL LLIBRETER ja em vaig acabar d´emprenyar.

Així que torno a mirar-me tots els diaris -quina feinada- per tal de trobar escrits que contrarestessin aquest desdeny, però no; és més divertit llegir als que posen traves.

En Julià Guillamon:

"... Si en 1985, un autor como Qim Monzó, podía visitar a su madre, comerse un pincho y acompañar por Barcelona a un zángano como yo, era porque en aquella época, el día del Libro no estaba planificado, como hoy, con las técnicas de la cría del pollo parrillero."

Però si el mateix Monzó va explicar, al programa LA NIT AL DIA, que s´havia permès fer una migdiada de pijama!

"El 23 de abril busco una terraza soleada y me tomo un vermut, recordando, con la sonrisa en los labios, aquella época en la que a un montón de personas decentes les importaba un comino (...) el día de Sant Jordi".

Osti! Quin perdonavides!

I ara la Pilar Rahola:

"Claro que, ¿qué es Sant Jordi, sino una gran producción de comida rápida? Por supuesto se publican libros de gran calidad (...) Pero no nos engañemos. Sant Jordi es, sobre todo, una gran exposición de hamburguesas, escritas, pensadas y vendidas para el consumo lector rápido, quizás ni tan sólo para ser leídas."

Oh! Doncs quina llàstima, no?

El senyor Fernando de Felipe definint educadament als compradors:

"... El ver que son legión los muchos primaveras que (des) aprovechan el único día que dedican al año a comprar (que no a leer) un libro cualquiera para (...) terminar decantándose única y exclusivamente por aquellos títulos que remiten (...) al polvo de estrellas televisivo".

"... De lo que tampoco cabe duda es de que por cada libro mediático que encuentra a su potencial comprador, hay al menos un título de los otros que se queda compuesto y sin derecho a novio".

Vaja! Un altre que es pensa que si no es venen més "Vida y Destino" és per culpa d´en Buenafuente. Suposo que té molta experiència a l´hora de despatxar llibres.

I ara Isabel-Clara Simó que pensa en que si no es venen més llibres d´alt nivell és perquè en Ruiz Zafón té la parada més grossa:

"...Els que s´haurien venut si no fos perquè n´hi ha hagut un de més espavilat amb millors punts de venda..."

I els que volen protegir-nos de malignes campanyes de marketing i de llibres que no ens convenen com fa Xavier Antich:

"Comprar un libro cada vez se parece más a la ejecución de una orden militar."

"Pero, tal vez, el libro sólo llegue a las manos de su lector si este es capaz de dejarse llevar por su libertad, antes que por su servilismo o por el determinismo de la mercadotecnia. Confieso que, a pesar de todas mis prevenciones, volveré a salir a la calle..."

Sortirà al carrer per Sant Jordi diu? Agosarat!

Però n´hi ha alguns que van més enllà amb el seu afany de tutelar les nostres lectures com en Daniel Arasa:

"Por ello, en este día, querido lector, no compres sin más el libro anunciado en la tele, o el del deportista o actor más popular. Busca el que a ti y a los tuyos os permita enriquecer la mente, ampliar horizontes, adquirir conocimientos o habilidades. Hay mucho libro vacuo, cuyo mejor destino es quedarse en las estanterías para enviarlo directamente a la papelera o la trituradora. Sólo se hace cultura, con mayúscula, cuando se está en la línea de búsqueda del bien, la verdad y la belleza."

Òndia! Si això sembla tret de "El florido pensil", 'Bukowskis' i 'Jonathans Fantes' no aneu enlloc.

Però el clàssic és anar contra l´autor de tirada popular amb una cantarella victimista com fa na Carme Riera:

"Será envidia cochina, pero pienso que Zafón es un estafador literario: en textos de mis estudiantes encuentro defectos, pero expresan algo que llevan dentro, en lugar de componer un guión con elementos de éxito previsible".

Ep! Ara sí que ens entenem. "Será envidia cochina" diu, doncs té tota la raó.

I alguns que se l´agafen amb paper de fumar:

"Pep Coll manifestaba en un momento de respiro su incomodidad tras haber tenido que firmar al lado del motorista Jorge Lorenzo. 'Verme al lado de un motorista, con las teles dando vueltas, las chicas esperando que le firmen , es surrealista' murmuraba".

Potser era el seu primer Sant Jordi i no sap que hi han 'teles', noies i famosos. A Lleida el van trobar a faltar...

I per acabar faré servir aquestes paraules esperant que ajudin, a tota aquesta colla, a entendre el tarannà de la diada:

"Este es el milagro democrático del libro: todo el mundo tiene voz y voto. Los gustos son más diversos de lo que nos imaginamos, y todos los gustos tienen que ser respetados. No es obligatorio comprar este libro o aquel otro. Lo que está bien es comprar libros. (...) Y es la diversidad de lectores lo que da vida al Día del Libro. (...) Que el Día del Libro no pierda este valor de mezcla y libertad".

(Josep Maria Espinàs)

ES HORA DE VENDER

2008-04-22T00:03:00.002+02:00

Es toda una experiencia vivir entre libros... ¿Verdad? Eso es lo que significa ser librero.

Yo... He visto cosas que vosotros no creeríais... Vender docenas del mismo 'bestséler' en minutos más allá de toda medida, he visto portadas brillar a pleno sol cerca de la Puerta del Ángel.

Todos esos libros se devolverán en poco tiempo como lágrimas en la lluvia.

Es hora de vender.

Ps.- I que no plogui, collons!

BIPOLARIZACIÓN

2008-04-17T22:29:00.001+02:00

La campaña más 'bestsélera' concluyó con una parte significativa de los compradores eligiendo entre Planeta o Random House. La tendencia al bipartidismo es creciente desde que hace unos años las dos principales editoriales suman la mayoría de las ventas. Eso explica que Planeta y Random suban en número de títulos vendidos respecto a 2007.

Se ha confirmado la impresión. Planeta ha ganado con comodidad. No ha llegado a la mayoría absoluta, pero ha ganado de forma muy clara. También es cierto que Random no ha tenido un mal resultado. En realidad, ha movilizado ampliamente a sus lectores, pero sin triunfar con lustre. Y con una contraindicación: el tono duro de la campaña ha logrado movilizar al comprador de 'bestsélers', más sensible aún después del lanzamiento de la novela de Ruiz Zafón. Pero antes del dia del libro, la bipolarización de la campaña ya había beneficiado a Planeta. El comprador con motivación hacia las novelas en boga no ha querido asumir ningún riesgo y ha concentrado sus compras en la candidatura de Ruiz Zafón.

Las editoriales minoritarias y de más enjundia literaria han sido, con toda claridad, las fuerzas más perjudicadas en esta interpretación de la compra útil. Tanto las editoriales distribuidas por Àgora como Salamandra han podido mantener posiciones sin grandes dificultades. La concentración en la compra del libro vocinglero en castellano no les ha pasado factura, aunque no está claro el rendimiento comercial que puedan obtener.

El mercado catalán es hoy más bipartidista, lo que no es una buena noticia, por el mal resultado que han registrado los editores pequeños. Sin duda, la extraordinaria bipolarización que ha existido durante la campaña, a la que ha contribuido de forma decisiva la celebración de la presentación del nuevo libro de Ruiz Zafón ha sido letal para editoriales que contaban con un comprador más voluble y predispuesto a la compra útil.

En resumen, Planeta ganó claramente en las ventas, con una diferencia similar a la que permitió vencer el año anterior a Random House. Pero ésta, lejos de hundirse, mantiene sus posiciones y demuestra que tiene un sólido suelo comercial.

QUE N´APRENGUIN!

2008-03-19T23:44:00.004+01:00

No fa gaire les llibreries es van veure envaïdes per piles i piles d´una novel.la llegida i rellegida, que gairebé tothom ja tenia fent tombs per casa seva. Es va tractar d´una hàbil estratègia per tal de vendre un clàssic que, a priori, no va despertar moltes simpaties -l´estratègia vull dir- dins el gremi dels llibreters. Però, vés per on! l´edició conmemorativa de "Don Quijote de La Mancha" va batre totes les previsions, restant un munt de setmanes dins la llista dels llibres més venuts. Es tractava d´una cuidada edició que celebrava els 400 anys de la publicació d´aquesta obra, acompanyada de diferents pròlegs i afegits amb un preu força atractiu.

Els quaranta anys de la primera edició de "Cien años de soledad" vàren ser l´excusa per tornar-hi. Aquest cop l´aposta era més agosarada i tampoc es veia molt clar com s´hauria de vendre un llibre, tot un clàssic modern, que ja estava més que amortitzat: en col.leccions de butxaca, de quiosc, en edició rústica, ...

Però la van tornar a encertar i altra cop a les llistes de vendes un bon grapat de setmanes...

Aquest 2008 és l´any Rodoreda i, a hores d´ara, a cap editor li ha passat pel cap imitar una jugada semblant a les anteriors prenent com a referent la novel.la més popular de l´escriptora: "La plaça del diamant", és clar!

Durant les festes del Nadal passat, algunes llibreries es veien incapaces d´atendre les peticions de clients, convenientment informats de l´efemèride, que buscaven una edició escaient de "La plaça..." per fer-ne un regal; no hi havia manera, tot eren edicions en rústica o de butxaca.

Ja és ben trist no saber ni copiar!

PARECIDOS RAZONABLES (II)

2008-03-03T00:11:00.008+01:00

De un lado el flameo serpentino de la cinta roja.

Del otro el cabrilleo flexuoso del agua azul.

Hoy, lunes, toca debate.

OURS.............................."La Nostra"

2008-02-17T23:06:00.011+01:00

30 de gener. El suplement 'Cultura/s' ens portava un seguit d´articles al voltant de la Televisió de Catalunya i dels seus vint-i-cinc anys de trajectòria, on una sèrie de personalitats del món periodístic i universitari reflexionaven sobre el model de futur de "La Nostra".
Així en Xavier Montanyà -periodista i guionista- i en Josep Gifreu -catedràtic de comunicació- exposaven amb llurs articles diferents percepcions sobre el model de televisió pública catalana.
El primer amb un exàmen crític poc favorable al paradigma actual vers el segon que el defensava amb el deseixit títol: "Un modelo de éxito".

Les paraules següents d´en Montanyà han estat les incitadores del present escrit:

"Es necesario oir la voz de agentes sociales y culturales, de los profesionales, los estudiosos y los espectadores, pues, tras veinticuatro años de vida de la Televisió de Catalunya, la ciudadanía tiene derecho a exigir mejoras o, como mínimo, a dar su opinión."

D´acord, doncs, ja m´hi poso. Vaig continuar llegint la reflexió d´en Gifreu on em trobava amb això:

"Los méritos acumulados por la televisión pública catalana están a la vista. En el área de informativos (...) En el área de nuevos formatos (...) En ficción (...) inteligentes programas de humor (...) Y las transmisiones deportivas (...) Por no hablar de la contribución también única de TVC al doblaje al catalán de miles de largometrajes, de documentales, de teleseries de ficción y de animación."

Ep! Alto! He llegit bé? M´ho pot tornar a repetir?

" ... La contribución también única de TVC al doblaje..."

Casom l´Ós pedrer!! I això és destacable!? D´això hem d´estar orgullosos!? Del doblatge?
Penso que la funció més important d´una televisió pública no seria la de mirar per la llengua -com un ens abstracte- sinó per la millora i la formació dels ciutadans. No haguera estat millor haver deixat de banda els doblatges i haver apostat per les versions subtitulades en català? Amb avantatges com ara una millor comprensió lectora i una millor facilitat a l´hora d´aprendre idiomes?
Lloats doblatges! Al capdavall estratègies de poca volada.
Salvem la llengua! Criden; i jo em pregunto: Però, qui salva als que la fem servir?

Ps.- Cliqueu damunt la imatge només si teniu més de trenta-cinc anys i voleu recordar vells temps.

MELANGIA

2008-02-10T23:32:00.000+01:00

COM CAL

Al descampat,

entre els erms,

sóc

qualsevol pal de telèfon.

Estirat,

amb les meves carns magres,

recordo

aquell dolç passat d´arbre.

Ara, només

quatre fils

fan

quatre fruits comptats de porcellana.

A la negror del cel,

un llamp

demano

perquè mori com cal la meva fusta.

(Narcís Comadira)

·······················

Aquesta imatge té més de deu anys, el poema molts més però el vaig "descobrir" fa pocs dies, el temps que he dedicat a buscar i trobar la fotografia que, una emboirada i trista tarda de novembre, va fer en Frederic Cabanyes en una de les seves últimes passejades pels camins àrids i polseguts de La Noguera. Ara sóc jo qui té les mans brutes de la pols acumulada damunt les seves caixes, plenes de moments, de records i d´oblits.

Emmelangir-se una tarda freda de diumenge.

Demà tindré mal de cap.

PARECIDOS RAZONABLES

2008-01-29T00:01:00.000+01:00

Hace ya tiempo que me rondaba por la cabeza mostrar uno de mis pasatiempos preferidos: la caza y captura de semejanzas en las portadas. Empecé a aficionarme con los hallazgos de libros que tuvieran, exactamente, la misma ilustración o motivo en portada pero, con el tiempo, me aburría pues empezó a ser relativamente fácil encontrarlas.

Tras encontrarme con esto y esto he decidido iniciar la exhibición de cubiertas con unos "parecidos razonables". Que ustedes los disfruten.

EL CONTINUO LAMENTO

2008-01-25T00:14:00.000+01:00

Ante las perennes quejas de distintos sectores pertenecientes al mundo del libro (autores, críticos, lectores, editores, distribuidores y libreros) respecto a la - negativa y crítica, según algunos - actual situación del mercado editorial, me he decidido a darles más argumentos para alimentar su pesimismo con el siguiente análisis:

" Hoy conocemos muy bien dos hechos en apariencia contradictorios: de una parte, la producción y venta de libros han alcanzado una amplitud desconocida hasta ahora; de otra, y con relación al volumen de esta producción, la cantidad de lectores ha disminuido asombrosamente.

En momentos en que hubiéramos podido temer que la lectura, bajo la implacable presión de los productos de la civilización de la imagen, se extinguiera discretamente, como sofocándose, constatamos que la alimentación ofrecida por los editores al apetito de los apasionados del libro nunca ha sido tan extensa, rica y variada. Y las librerías (...) tienen una clientela fiel y hasta el momento no se han quejado. El problema del lector actual no es tanto encontrar materia con que alimentar su deseo como poder, cosa a menudo difícil, efectuar una elección acertada."

Bien , supongo que es fácil estar, más o menos de acuerdo con las ideas clave:

-Una abundantísima oferta editorial tanto en lo referido a la cantidad de nuevos títulos como en la imparable creación de nuevas editoriales.

- Unos buenos o, en todo caso, aceptables índices de ventas.

- Una fuerte competencia por parte de las nuevas tecnologías del ocio.

- Una lenta merma del número de lectores.

- Una difícil elección por parte de éstos ante un abanico de ofertas cada vez mayor.

El anterior texto lo extraje de la siguiente obra:

(Groupe Français d´Education Nouvelle (GFEN) dirigido por Josette Jolibert y Robert Gloton - El poder de leer; col. Hombre y sociedad; Gedisa 1978)

Son ideas de hace, exactamente, ¡Treinta años!

¿No habrá cambiado la manera de leer?

¿No confundiremos esas características lectoras con el hecho de que ya no se lee de la misma forma?

Sigo oyendo los mismos lamentos:

¿A que es fácil - y cómodo - pensar de manera negativa?

LA CATEGORIA I L´ANÈCDOTA

2007-10-28T17:32:00.000+01:00

El passat vint de setembre. Matí. Hora d´esmorzar. Damunt el marbre de la taula un espetegant raig de sol ve a trobar-se amb aquest article del diari AVUI: L´ANÈCDOTA: "A una llibreria de Buenos Aires una dona demana un llibre. El dependent que l´està atenent no dubta a manifestar que ell detesta particularment aquell llibre i aquell autor."

LA CATEGORIA: "En una llibreria de Madrid o Barcelona un no s´acostuma a trobar dependents tan ben informats sobre les contradiccions ideològiques dels autors (...) capaços d´arriscar una venda per tal de deixar ben clara una opinió personal."

Doncs d´això l´escriptor i periodista Jordi Costa infereix que l´estat de salut de la nostra cultura és pitjor vers del de l´argentina. Plas! Plas! Plas!

Fixem-nos-en quan diu que a casa nostra: "...Fins i tot el més conscienciat dels dependents faria (o callaria) el que fos a fi de vendre un exemplar d´un llibre de, posem per cas, César Vidal."

Ho diu de debò? Renoi! Quin agosarament.

A veure... Pensi que, de la mateixa manera que un dependent hauria de fer saber els clients quins llibres no li agraden o troba rebutjables, el mateix client hauria d´entrar a la llibreria per queixar-se de que tal llibre de tal autor no sigui exhibit a l´aparador per, posem per cas, ignominiós. Quid pro quo, oi?

A més a més, a l´hora de vendre un llibre determinat, dono la meva opinió quan me la demanen o quan es crea un cert canvi d´impressions amb el client, i jo amb la gran majoria de venedors, sempre ho faré sense cap mena de por a perdre una venda; entesos?

I acabo: duent el seu raonament més enllà, els dependents d´una llibreria, davant del client, haurien de fer palès el seu menyspreu a l´hora de vendre llibres d´en Borges perquè va fer costat als golpistes argentins o d´en Hergé per racista o d´en Quevedo per misogin o d´en Josep Pla per fer d´espia dels franquistes... I a les novel.les d´en Mark Twain, els nens fumen; això és inadmisible!

Au va! No em feu emprenyar!

Les llibreries són, per davant de tot, espais oberts a tota mena d´idees i tarannàs, on pots trobar des de l´últim llibre d´en Jiménez Losantos fins un d´en Iu Forn sense cap problema. De la mateixa manera que em molestaria, per exemple, que en un estanc em despatxessin dient-me que faig mal fet per comprar tabac o que el venedor d´una cadena d´hamburgueses em digués que ell mai es menjaria allò.

"El columnismo español más reciente adolece, a menudo, de una cierta falta de elegancia, como si el columnista, al intensificar los trazos gruesos, quisiera dotar al artículo de una fuerza de la que carece. Uno, por supuesto, no busca en una columna el restallido de las grandes palabras sino la inteligencia cautiva delos tonos menores, ya me entienden: la finezza, el sentido común, una cierta humildad. Se trata de toda una tradición, presente en el mejor periodismo español y europeo -pensemos, por un momento, en Roth o en Josep Pla-, que ha ayudado a conformar el gran corpus de la literatura europea."

(Daniel Capó)