COMO BESTIAS LECTORAS

Una vez estuve en la Diada de Sant Jordi... Conocí a una librera. Montamos una parada. Controlamos la cola de las firmas. Al ponerse el sol, hicimos el amor como bestias lectoras. Aquella sí que fue una diada bastante buena. ¿Porqué no puedo tener aquel día? Otra vez y otra y otra...

PARECIDOS RAZONABLES (XV)

Definitivamente, todos los clubs acaban pareciéndose.

AUTOAYUDA

Forges, claro.

Barcelona.

Un día entre semana.

Un restaurante en el que no te fijarías nunca, cerca de la esquina de Aribau con Travessera de Gràcia.

Conversación verídica entre dos señores de traje y corbata:



"¿Conoces esos libros de autoayuda empresarial para ejecutivos? ¿Sabes de lo que te hablo? Sí, hombre, que los publican editoriales como... 2000, Gestión 2000, creo o Empresa activa, que son como manuales para directivos, libritos de gestión, de liderazgo,... Pues mi mentor que es una especie de gurú del tema tiene uno editado en inglés y me propuso sacarlo en castellano, aquí en España; si me encargo de traducirlo y buscar, para añadirlos, unos cuantos ejemplos de casos de empresas de aquí, podríamos lanzarlo con el nombre de los dos e ir a medias. Yo le dije que preparar las clases en la Escuela de Negocios no me dejaba tiempo para nada más y entonces va y me propone que utilice a mis alumnos; que divida su librito en partes y las dé a traducir como trabajos de la asignatura. Así yo sólo tendría que revisar las traducciones. Además, puedo encargarles como un trabajo más de las clases la búsqueda de los casos empresariales que necesito para completar el libro y listos."


(Breve pausa para tomar un sorbo de café y echarse hacia atrás exhalando un suspiro de autosatisfacción)


"Creo que haré poner al principio del libro un agradecimiento para mis alumnos de la Escuela de Negocios ..."




I així, de mica en mica, el sol va avançant cap a la posta.

22 LLOCS LLEGIDORS

Ara que els dies de ganduleria començaran irremissiblement a empal·lidir dins la memòria, permeteu-me que em monti aquesta imatgeria per tal de conjurar els propers freds i les bromes venideres; imatges que revisualitzaré a tall de "mantra" davant les gelades cruels.

Pels del aixopluc:





Pels de dretes i pels d'esquerres:




Pels sobris:



Pels que es mullen:

Pels ascètics:

Pels del celobert:

Pels del celtancat:

Pels del celmigobert:

Pels antics:

Pels moderns:

Pels de l'hora baixa:

Pels "ganes":

Pels rústics:

Pels colonials:

Pels minimalistes:

Pels ecologistes:

Pels de biblioteques:

Pels del porxo:

Pels del cosidor:

Pels dormilegues:

Pels del contrast:

I, finalment, pels que comencen:

EL DIARI CADUCAT m'ha ensenyat que no tot temps passat fóra millor

Avui m'ha passat una cosa ben estranya. Després dels profitosos dies de vacances m'he tornat a llevar d'hora.

Això no té res d'estrany, només és una putada.

Així que, amb la casa neta i pulida -ahir va passar la dona de fer feines després d'un mes i el canvi és espectacular- surto de casa fent veure que protagonitzo un d'aquells anuncis amables i ordinaris, és a dir, surto a comprar pa acabat de fer, el diari del dia i croissants calents.

Res, no hi ha manera. El diari i el pa, val, però noi, no me'n surto amb això dels croissants, ja estan freds. Passo per quatre forneries i sempre me'ls venen freds.

I com que de primeres no me'ls deixen tocar torno a casa carregat de pastetes.

A la papereria compro el diari i, a més a més, un d'antic que m'han guardat amb l'últim ganivet "japo" de La Vanguardia. Es veu que, aquest estiu, un home va poder foragitar un lladre que se li havia colat al xalet espantant-lo amb un d'aquests ganivets orientals, ara no sé si amb el Santoku o amb l'Usuba; ja podria el diari dedicar-li un reportatge.

Suc de taronja, pa torrat amb oli nou i croissants (freds).

Dos diaris damunt la taula. El vell i el nou.

Començo pel vell.

Resulta que és de l'1 d'agost! La mítica data del començament de les vacances. La mare de totes les dates.

I ara ve allò estrany: vaig començar a sentir intensament que tornava enrere, al començament de les vacances. La realitat que m'envoltava perdia nitidesa, es tornava imprecisa, desdibuixada, aigualida; contràriament les notícies passades i les opinions pretèrites escrites en aquell diari vell guanyaven una força i un pes d'una estranya intensitat: Al Qaeda a l'Àfrica, calor russa, vaga de controladors, el sentiment independentista, l'impecable article de Toni Soler a favor de la prohibició dels toros contrastant amb els arguments contraris de Amela, Juliana i De Sagarra que resulten auténtics insults a la intel·ligència...

Fins i tot sortia un tal Jorge Moragas disculpant al seu líder per no portar el cinturó -ni els tirants- dins el cotxe mentre el graben en video; per reblar el clau i prenent a tothom, inclòs a ell mateix, per imbècil diu que va ser "un error de un minuto y 33 segundos" com si abans de filmar se'l descordés i en acabar se'l tornés a cordar.

Quin agost m'estalviat!

DESPEDIDA Y CIERRE

"A los 38 publiqué por vez primera. 38 años después sería mucho mejor; primero significa que duraría hasta los 76, cosa que, hoy, yo y mi neumonólogo dudamos."

Sepa Ud. más.

PARECIDOS RAZONABLES (XIV)

Aquí otros parecidos más razonables e interesantes.

LECTURAS OBLIGATORIAS DE VERANO (III) Me refiero a los Játac

"Lo de Carlos Peramo no tiene perdón. ¡¿Cómo puede pasar tan desapercibido un escritor de su talla?! ¡¿Cómo no se les cae la cara de vergüenza a los críticos ante el poco caso que están prestando a uno de los autores más consistentes de la nueva narrativa?!"

(Álvaro Colomer - Revista Qué Leer, Año 14, Nº 155; MC Ediciones: Barcelona, junio 2010)


"No hase falta desir nada más."

(Bernd Schuster - Preguntándose, tras una derrota, por el origen catalán del árbitro)








(Me refiero a los Játac-Carlos Peramo; Ediciones B: Barcelona, 2007)

reLECTURAS OBLIGATORIAS DE VERANO (II) El descenso

¿Cómo definir la fascinación de los cuentos que conforman este volumen? ¿Cómo explicar en qué consiste su carácter imperecedero? De entre ellos, por encima de todos, el sobresaliente relato "El descenso" que allá por los ultimísimos años del siglo pasado recomendaba apasionadamente la Pilar de la Gralla desde su trinchera librera. ¿Cómo hacerlo? Pues leyendo y apropiándome de las ideas ajenas; por ejemplo las de Rafael Reig que me muestran el camino:

"En principio, para entendernos, una novela es realista
cuando a los personajes les suceden más cosas por fuera que por dentro.O para
decirlo con precisión: cuando lo que sucede por fuera modifica o determina lo
que sucede por dentro, y no al revés."

Al colombiano Juan Carlos Botero le han sucedido muchas cosas por fuera: amenazas, persecuciones, una madre secuestrada, exilios, ... y a sus personajes también les suceden cosas, sorpresas, imprevistos que les transforman, que les hacen darse cuenta de la fragilidad no ya de la vida sino incluso de lo cotidiano, de lo banal.

En cualquiera de los escenarios de sus cuentos planea siempre una presencia -ominosa, por supuesto- que para bien o para mal va a dejar una impronta a fuego en la vida de sus personajes. Pero sin necesidad de rebuscados artificios, incluso en las vidas más tranquilas una chispa puede desencadenar el infierno. Es el encanto de lo inesperado.

Ejemplo de presencia ominosa.




Para leer "El descenso" es necesario hacerlo en unas condiciones adecuadas; no debe leerse de cualquier manera pues es una lección de vida y merece un tratamiento no vamos a decir respetuoso porque nos quedaríamos cortos sino reverencial:

1. Debe leerse en pleno verano, verano de calor y no tormentoso.
2. De noche, mucho mejor si es a altas horas de la madrugada.
3. En la más estricta soledad, y en silencio, nada de músicas suaves, ni siquiera la de ascensor.
4. Cerca de una ventana o puerta que asomen a un exterior.
5. Un sólo punto de luz.
6. Una bebida fresca -horchatas no, por favor- el Ginger Ale con hielo resulta excelente.
7. Un buen sofá, en la cama no.
8. Colocar cerca de uno y boca abajo la fotografía de aquella ex que nos hizo tanto daño cuando nos abandonó.
9. Finalmente leerlo de un tirón, nada de pausas.

Tener los santos cojones, una vez acabada la lectura, de no darle la vuelta a la foto.




Luego vinieron dos novelas, la infumable "La sentencia" y la irregular pero poderosa en imágenes "El arrecife":

"Sin responder, el hombre corrió la cortina del dormitorio para que la poderosa
luz del Caribe se metiera como un derrumbe de lingotes de oro..."

(Las ventanas y las voces-Juan Carlos Botero; Ediciones B: Barcelona, 1998)

LECTURES OBLIGATÒRIES D'ESTIU ( I ) Introitus lapidis

Badava jo pel carrer més bonic de l'Illa dels Prodigis fent temps fins l'hora de marxar volant quan m'esdevingué una suor freda: no tenia res a mà per llegir! I si l'aeronau sortia amb una hora de retard? o amb dues?? Casum l'os pedrer i la pell de l'aviram! Necessitava una llibreria d'urgència!! Però, ja!!! Sort que molt a prop hi havia la botiga que condueix amb intel·ligència el senyor Volney. Mirava, tocava, agafava, desava, palpava i fullejava mentre en Volney, sàviament, em deixava fer malgrat els meus moviments erràtics. Vaig trobar-ne un de petitet, lleuger i barat. Me'l miro amb atenció i quan aixeco la mirada buscant el llibreter, aquest només diu una paraula, una sola:

-Potent.

-Potent? li dic.

-Potent, hi torna.

D'acord, doncs. Encara em quedaran diners pel taxi i un beure.

Aquest és el carrer bonic:

Raimundo L. Bayarri. Ell encara no ho sap però aquí ha pintat el carrer de l'Argenteria de Palma i no el de Barcelona.

I aquest, el llibre potent:

La va encertar de ple, la història és boníssima; el petit volum ve amb una interessant entrevista a l'autor on descubreixo els altres dos títols que ha publicat: "El Cadillac de Big Bopper" de El Aleph i "Introitus Lapidis" d'Alpha Decay. I me'n vaig cap a aquesta última.

L'aprenentatge d'un adolescent amb -agafeu aire- un camioner cantant:

Los forajidos sólo hacen el mal cuando creen que está bien; los delincuentes sólo creen que hacen el bien cuando hacen el mal.

un anarquista ecològic amant dels metalls preciosos, un antic mag cap de l'Aliança de Mags i Facinerosos, un mestre espiritual que li obrirà les portes de la ment amb la meditació:

-La meditación de la mañana es para llenarte la mente; la de la tarde es para ver con qué se ha llenado; la de la noche es para vaciarla.

Un altre que també li obrirà la ment però a cop d'estupefaents:

-Eres un hombre de ideas claras, Dan. Me gusta. Seremos buenos amigos. Yo te mantendré colocado y tú me mantendrás cuerdo.

Un dels millors lladres de caixes fortes:

Por su cuadragésimo cumpleaños, Willie tomó la determinación de que en adelante sólo utilizaría sus manos para abrir cajas fuertes. Así lo hizo, y estaba muy satisfecho. Willie opinaba que las perforadoras y los explosivos hacían lo mismo que cualquier máquina: mataban el sentimiento.

El millor jugador de pòquer en la modalitat de l'Hold'Em texà:

-Créeme, Daniel, no hay nada seguro. Fíjate, estuve en una partida de Five-Card Draw en Waco, jugábamos con el comodín, y vi cómo con una mano de cinco ases el tipo perdió todo.

-Espera un momento -dijo Daniel-, nada puede ganar a cinco ases. ¿Qué es lo que tenía el otro en la mano?

-Un Smith&Wesson: un treinta y ocho, creo.

Un mestre de les disfresses:

-Precisión, Daniel. Detalle. Matiz. Un gesto o inflexión perfecto hará pasar incluso un disfraz físico precipitado.

I el destí de tot aquest relat de formació es troba a l'interior d'una joia impossible, una mena de Grial modern amb l'enigma d'un crim planejant per damunt d'aquesta epopeia al·lucinada. Meravellosa, escrita pel pur plaer de contar.

(Introitus lapidis-Jim Dodge; Alpha Decay: Barcelona, 2007)

PARECIDOS RAZONABLES (XIII)

A pesar del desenfocado mantienen un cierto aire de familia.

DE LA MANIFESTACIÓ D'AHIR

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

Quim Monzó llama "sordo" al director de La Vanguardia, José Antich

.

En la edición del monárquico periódico La Vanguardia del domingo 11 de julio, el conocido escritor y columnista Quim Monzó presentaba una crónica que daba fe de la vitalidad y del ímpetu moral del pueblo catalán merced a la contundente respuesta que éste ofrecía con la marcha multitudinaria discurriendo por las céntricas avenidas barcelonesas. En el reportaje, el escritor hacía hincapié en el hecho que sólo un sordo podría negar que los gritos más coreados referíanse a los lemas pidiendo la independencia para los ciudadanos de la pintoresca comunidad catalana:

.

"Los gritos de 'In-de-pen-dèn-ci-a' son constantes, y al acabar la tarde sólo un sordo podría negar que ha sido el más coreado"

.

Y ahí se creó el conflicto, pues el director de su diario, José Antich, unas páginas antes ya había publicado su editorial, como viene haciendo puntualmente, aludiendo a la excelente muestra de salud nacional que constituía el entusiasmo del pueblo en la manifestación y en el que ofrecía diferentes maneras de definir a Catalunya considerando luego a los prosélitos del pensamiento independentista como minoritarios:

.

"Los menos hablan de una Catalunya independiente, aunque el eco mediático de una muy importante intelectualidad y medios de comunicación ubicados en Madrid tienda siempre a expandir esa realidad para distorsionar la imagen auténtica"

.

El conflicto en la redacción está servido, rumores y carreras por los pasillos. Se habla ya de una reunión a puerta cerrada entre director y columnista aunque, eso sí, bajo la vigilante mirada del actual conde de Godó.

DOS BODAS Y UN FUNERAL O LA CONTRACUBIERTA PERFECTA

Si no logro recordar desde cuando leo contracubiertas -"lugar en el que se revelan ante el lector los motivos para la elección del libro"- quizá sea porque lo he hecho desde siempre, buscando acertar con la elección de la próxima lectura; un poco, como llevado por aquellas rancias maneras de familias con apellidos ilustres cuando buscan conocer la "contracubierta" de alguien -¿a qué se dedica? ¿quiénes son sus padres?- que arriba con la intención de emparentar con ellos a través de alguno de sus exclusivos cachorros.

Las contracubiertas han sido siempre un territorio abonado al halago fácil, ditirámbico y repleto de lugares comunes hasta la náusea -permitidme que alargue el brazo para coger una cualesquiera de las novelas de mi biblioteca y os copie cosas como "característica brillantez", "impecable precisión", "exuberante riqueza", en fin-, pero también, a menudo, la "contra" es el sitio donde empiezan a explicarte un cuento maravilloso, un retazo de historia que -cuidado, momento cursi- prende en tu interior el fuego por la lectura de ése libro.

Y unas pocas, poquísimas veces, prácticamente nunca, me encuentro con un texto tan acertado como del que disfruta la novela "Formas del amor" -luego les doy los datos para que la hojeen y se lean la "contra"en su libreria de cabecera-. Es muy raro descubrir cómo, tras la mezcla de sensaciones provocadas por una compulsiva lectura, el resumen posterior del editor ordena, matiza, aclara, define de manera tan exacta el "pensamiento interior" de la novela.

Empezaba a leerla, temprano por la mañana y, así como el dia avanzaba, así los personajes iban definiéndose y enriqueciéndose con sus experiencias, hasta llegar a los claroscuros del crepúsculo, cuando cierro la última página. Me levanto del butacón y me acerco al gran ventanal desde donde la vista despejada y limpia me regala un ocaso espléndido.

Y al leer, de nuevo, la "contra" me emociono al ver que pone nombre a los posos de lo leído, cuando es capaz de contarme exactamente la "verdad" de lo que acabo de leer. Enriquecedor.

En cuanto a la novela en sí, no me resisto a copiar uno de los párrafos que denotan una inteligencia fuera de lo común sobre el goce de vivir:

"Alexis se había quedado junto a Jenny cuando las cenizas de Sir George fueron esparcidas, pero cuando empezó la música, se separaron. Después de bailar con Giulietta decidió ir a buscarla, la encontró asomada a la ventana abierta de su habitación.

-No, es demasiado. No puedo bailar.

-Sí que puedes. George tenía razón. Uno puede experimentar dos emociones al mismo tiempo.

Una de las dos hace que la otra se vuelva más intensa, y luego la cura."

(Formas del amor - David Garnett; col. Largo recorrido núm. 10, Editorial Periférica: Cáceres, 2010)

ES INÚTIL

Este apunte es inútil.

Este apunte llega tarde y mal.

A principios del mes de febrero, Pilar Rahola publicaba una columna titulada "Héroes de mochila" donde se mofaba de algunos jóvenes -en concreto mencionaba a una activista propalestina catalana, obviamente no hablaba de sí misma- que viajaban hasta Israel con el objetivo de participar en protestas y actividades en contra de su gobierno y a favor de la causa palestina:

"Uno de los deportes de estos tiempos fútiles es ir a hacerse el héroe a Israel. Es un deporte cómodo y exitoso (...) porque, a diferencia de otros conflictos, cuyos gobiernos chapotean en la feliz impunidad (sic) de las dictaduras, Israel es una democracia. Por supuesto, puede cometer y comete atropellos (sic) e irregularidades (sic). Pero tanto como cualquier otro país, en situación de conflicto grave. Y cuando ello ocurre, los propios mecanismos de control democrático hacen su trabajo (sic, sic, sic)."

"El caso de esta militante catalana, que pasea su felicidad de héroe de bolsillo por las fotos de los periódicos, es paradigmático. (...) Algunos deciden ir a tocar un poco más las narices, no fuera caso que Israel lo tuviera demasiado fácil. Y encima, se permiten caducar su visado."

Así, la activista no violenta catalana -sigo sin referirme a Rahola, por supuesto- debería viajar a países menos tramposos que Israel, países que no presuman de demócratas, a lugares como Teherán, Sudán, Arabia Saudí, ... para demostrar, con manifestaciones, su amor por la justicia y la libertad. Y yo que suponía que un estado demócrata era algo más que un lugar donde se organizan elecciones regularmente y donde, además, se respetan las garantías judiciales, las leyes nacionales e internacionales, la libertad de expresión, los compromisos pacifistas, el respeto al otro, ... Claro, la militante pacifista catalana -que no, que no hablo de Rahola- se aprovecha de la democracia israelí amenazándoles con un visado caducado.

Dos meses después conocía, a través de Carmen Magallón, la historia del asesinato por parte del ejército israelí de la joven Rachel Corrie en marzo de 2003.La aplastó una excavadora militar cuando trataba de impedir la demolición de una vivienda palestina.

El cuerpo de una chica de 23 años, un visado caducado, quizá alguna pancarta ... armas temibles.

Me pareció que el relato de la muerte de Rachel Corrie contraargumentaba de manera palmaria las razones defendidas por la polemista -lógicamente no aludo a Magallón-; lance que, según mi opinión, debería ser expuesto como ejemplo de sinrazón y mala uva.

Pero, ay, los asesinatos acaecidos la semana pasada han relegado este apunte a la categoría de gesto inútil.

Bueno, al apunte y también al intelecto de Pilar Rahola.

Otro escrito, si cabe, más inútil.

Un escrito, éste sí, muy útil.

PARECIDOS RAZONABLES (XII)

Tiempos difíciles, tiempos felices.