EL MODERNISMO TROPICAL y la magdalena de Proust

Fue leer la exigua definición sobre el Modernismo Tropical e invadirme "un placer delicioso, aislado, sin noción de su causa. (...) ¿Llegará hasta la superfície de mi clara conciencia aquel recuerdo, aquel instante antiguo?" Esa vislumbre era la que se ajustaba a los dibujos de un tebeo de la infancia mil veces visto, cuando ovillado en un sillón del viejo cobertizo me amparaba la luz nueva, limpia y exacta de las mañanas sabatinas.

" …Esta es mi profecía…Aquí en la felicidad del trópico, la arquitectura moderna florecerá bajo perfectas condiciones para ello. En otros lugares la arquitectura es un complicado refugio, una guarida sobre el terreno; aquí la arquitectura es una ala bajo la cual vivir en un Paraíso Terrenal."

Gio Ponti ("Amate l´Architettura")

"Integrar la presencia de la luz y la vegetación natural en la vivencia de la arquitectura, a través de espacios permeables y de circulación fluida, proponiendo un concepto de 'buen vivir' son las características del Modernismo Tropical."

Alícia Guerrero Yeste (La Vanguardia; Cultura/s, 30/07/2008)

.

..

.

..
"La tropicalidad es un estado mental producto de la inmersión del individuo en un universo de sensualidad exaltado por una complejidad abrumadora. Mientras más se reflexiona sobre esta realidad, muchas veces sobrecargada y caótica, la tropicalidad ya no se percibe como una incongruencia extravagante, sino más bien como un escenario real, inteligente y rico en posibilidades ."

.

Bruno Stagno (Director Fundador del Instituto de Arquitectura Tropical, San José, Costa Rica)
.

.

..

.

"Las escuelas de arquitectura se convierten cada vez más en conventos de castrados donde se pretende cuestionar la creatividad con la tecnocracia que trata situar, centrándola, a la arquitectura entre las técnicas de fin de siglo y la eficiente mediocridad burocratizada; donde se pretende rescatar la imagen- de seriedad, de tropicalidad y de vernaculismo- con el temor en la mente y el desprecio por las experimentaciones, trayendo a colación la pereza estudiantil y haciendo caso omiso a la galopante incapacidad docente. Como ha dicho Colin Rowe sobre la enseñanza de la arquitectura " la ineptitud guiando la inexperiencia."

.

Omar Rancier (Arquitecto, Santo Domingo, República Dominicana)
.

.

.

"No existe verdadera arquitectura de los trópicos en Puerto Rico. Todo es de un estilo español bastardo. De todos modos, España nunca fue la herencia de más del 10% de los puertorriqueños. Los españoles encerraban todo detras de muros guesos y rejas. Sus mujeres no eran para admirarse, todo estaba protegido. Entonces a eso se le imponen unas tradiciones anglosajonas y el resultado es la más miserable arquitectura imaginable."

.

Henry Klumb (Arquitecto. Citado en "Designs for the Tropics", Interiors, mayo 1962)

.

..

.
.

"¿Pero desapareció la necesidad del puertorriqueño en asociarse con formas hispanófilas? No. La ruta subterránea del revival emerge de forma contínua y consecuente en la vida cotidiana del puertorriqueño y en la expresión pública de esta: la fachada de su casa de urbanización. La regla para medir este fenómeno no está en las manos del arquitecto, sino en las del albañil y maestro de obras, autores de las infinitas variaciones de tres elementos consubstanciales en la conjura de lo español en el Puerto Rico de la posguerra: la columna salomónica, los arcos y las tejas."

Enrique Vivoni (Arquitecto, San German, Puerto Rico)

"El retorno de Z" (1960)

BLOGS, EDITORS I COMENTARIS

Dins el món del llibre i la lectura els nous usos esdevinguts arran de l´utilització de les noves tecnologies crearan -creen- maneres noves d´atansar-s´hi i de interactuar, noves visions i nous caus de creació i -sobretot- de informació.

Molts dels agents que hi participen ja tenen un reflex dins la xarxa, penso en els blogs de lectors, periodistes, llibreters, distribuïdors, editors, agents literàris i escriptors que diuen la seva i, alhora, interactuen amb altres parts, implicades o no.

Com canviarà la feina d´aquests o quines noves maneres i relacions s´establiran entre els diferents elements? Doncs no ho sé. Només que la manera de fer no serà la mateixa.

Això em fa ballar el cap arran d´un fet que m´ha passat interactuant amb el blog d´un editor -i de reüll l´apunt d´El llibreter-. Els blogs dels editors -massa pocs encara- entre moltes coses es dediquen a donar visibilitat als seus títols i ofereixen als potencials lectors les claus del perquè aquell llibre passarà a engreixar el seu catàleg. En el meu cas l´editor feia una valoració negativa de l´últim llibre de l´escriptor Paul Auster, editat per un altre editorial, i vaig escriure als comentaris:

"D´això... Vejam... Suposem que fa uns mesos li ofereixen publicar aquest Auster... La novel.la no li agrada gens però és un refotut i consagradíssim autor que assegura vendes i li consolida l´editorial... Què hagués decidit?"

Els editors que utilitzen una eina com els blogs es poden trobar amb noves situacions com aquesta on enfront dels seus lectors hauran de defensar i mantenir uns criteris que fan referència a estratègies de la seva feina massa particulars, molt "íntimes".

Què passaria si l´editor es fes càrrec de la publicació d´un nou llibre de l´autor denostat? Seria perquè el nou text li ha agradat? O potser perquè és un autor de renom? O perquè comercialment l´interessa? Seria sincer quan ho expliqués al seu blog?

LÒGICA BALLARD

.............."L´únic planeta veritablement estrany és la Terra."

"Ballardià (adjectiu) 1. Referent a James Graham Ballard (J. G. Ballard; nascut el 1930), novel.lista britànic, o a la seva obra. 2. Que s´assembla o suggereix les condicions descrites als relats o novel.les de Ballard, esp. la modernitat distòpica, els desoladors paisatges creats per l´home i els efectes psicològics del desenvolupament tecnològic, social o ambiental."

(Entrada del Collins English Dictionary)

Un gratacels, quaranta plantes, mil apartaments, vint ascensors, dues piscines, un centre comercial i un home ajupit en un balcó menjant-se una cuixa de gos rostida amb un foc bast, primitiu. Al seu voltant la catàstrofe en forma de barbàrie s´ha escampat fins ensenyorir-se de tot l´edifici: grafits, vidres trencats, barricades a les escales amb rentadores i neveres, ferums greixoses, mobles destrossats, bosses plenes de basura pels passadissos, excrements i taques de pixats, ... Una guerra, aquesta sí, civil de debò. Una lluita a mort entre veïns units per febles aliances entre els diferents replans. De les petites topades inicials cap a la crua guerra oberta, acabant amb el dibuix d´un paisatge després de la batalla, la vida cotidiana del supervivent postapocalíptic. I tots els esdeveniments narrats amb una lògica implacable.

Un erm enmig de grans nusos d´autopistes, un d´aquests espais que els pensadors culturals acostumen a nomenar com a "no-llocs", un paisatge fet d´herbes i ciment, una illa encerclada per l´asfalt on la vida continua per al nàufrag d´un accident d´automòbil. De la desesperació de les primeres angoixes a tornar a connectar amb els instints primaris reprimits per les desassossegants i deshumanitzadores formes urbanes. Guanyar dins d´aquesta bombolla un veritable espai de llibertat on "explorar-se un mateix per descobrir-se exòtic, diferent" i emprant la dosi justa de crueltat per tal de doblegar l´altre.



Ciutats de nova planta, urbanitzacions d´apartaments de luxe, exclusius complexes industrials ajardinats -textures cromades i llums de sodi- esquitxats amb parcs i llacs artificials perpètuament -inquietantment- buits on alts executius de multinacionals viuen i, sobretot, treballen dins de carcasses de vidre i titani per acabar tancats en cases amb desocupades piscines de llum turquesa, gespa cruixent i pistes de tennis solitàries sota el fort sol de primera hora de la tarda. L´escenari on grups organitzats d´alts executius es dediquen a violentes ràtzies nocturnes dirigides contra putes i immigrants mitjançant les quals superen les seves malalties de caràcter psicosomàtic, el veritable "capitalisme salvatge" que es treu la careta; tot molt coherent i raonable: la lògica ballardiana.


Aquest és el Ballard que m´interessa, l´escriptor com a "teòric social que expressa les seves idees visionàries mitjançant la ficció."

Una humanitat desconnectada dels seus instints primaris: arquitectures asèptiques, càmeres de seguretat, panys tancats, murs i sobreprotecció que fan que el sistema nerviós es desendolli; llavors, només unes controlades injeccions de violència poden trencar la letargia.

L´escriptor que desxifra el present, que descriu "les conseqüències psicològiques de la nostra inevitable negociació amb el futur". Que ens anuncia la catàstrofe resultant de l´esfondrament del que vindrà dins del ara mateix, el veritable futur vist gràcies a un present visionari.

Un exemple el vaig trobar a l´article de Francesc-Marc Álvaro (La Vanguardia 27-08-2008) amb un títol totalment ballardià: "Libertad y selva".

"A pesar de formar parte de una civilización obsesionada con el control y con la eliminación de cualquier riesgo, cada vez tienen mayor relevancia los actos de violencia extrema, incluso mortal, que surgen gratuitamente en nuestro entorno (...) No hablamos de casos aislados, sino de una tendencia que parece crecer muy rápido (...) ¿Qué se puede hacer?"

El lector ballardià sap que no hi ha res a fer, "acceptarà les regles d´aquesta nova realitat encara que això suposi renunciar a la seva pròpia identitat, al seny i, inevitablement, a la seva supervivència." Mireu la miopia de la classe política, els seus comportaments, els seus rituals, sobretot. L´abstenció deu ser quelcom ballardià.

Així que, rellegides algunes de les novel.les que toquen aquests temes, faig cap al CCCB per veure l´exposició "Autòpsia del nou mil.lenni" sobre la trajectòria vital i literària d´aquest escriptor.



I començo el recorregut: Biogràfia, formació, influències, obsessions, estil, escriptures, ... Pacientment amb la il.lusió del nen que sap que darrere de les patates amb mongeta tendra vindrà el gelat de xocolata. Però arriba l´hora dels temes que m´interessen, dins l´espai titulat "Asèpsia i neobarbàrie", i... Oh! Res de res, una sala molt asèptica i res de neobàrbarie. Quina decepció! Hagués plorat però l´heroi ballardià no plora mai.
Un tema cabdal dins l´obra de Ballard i... Res. Si almenys m´haguessin col.locat un còctel molotov contingut dins una ampolla de Borgonya enganxada amb una corbata de club privat... Snif! O a un alt directiu de "La Caixa" armat amb porra i maletí estovant al proletari fins dessagnar-lo físicament després d´haver-ho fet financierament seguint l´implacable lògica ballardiana.



(La isla de cemento - J.G. Ballard; Minotauro: Barcelona, 2002)
(Rascacielos - J.G. Ballard; Minotauro: Barcelona, 2003)

(Noches de cocaína - J.G.Ballard; Minotauro: Barcelona, 1997)

(Super-Cannes - J.G. Ballard; Minotauro: Barcelona, 2002)

(J.G. Ballard Autòpsia del nou mil.lenni - Varis autors; CCCB: Barcelona, 2008)

UNA DE ZOMBIS

Reflejo de una sociedad caracterizada por el hedonismo, adicta al consumismo y en un estado emocional lamentable manteniendo, con dificultad, un equilibrio inestable entre la ebriedad y la catatonía...

...................................O

metáfora de los cambios producidos en los estratos sociales más bajos donde las masas silenciosas evolucionan -y acceden- a nuevas formas de ejercer las libertades (sociales, políticas, religiosas, económicas, ...) para hacerse visibles y poder ser tenidas en cuenta.

Visiones contrapuestas defendidas en el tema de portada del último Cultura/s de julio acerca del mito zombi:

La versión clásica que nos ofrece Andrés Hispano:

"O quizás se trate de su propia naturaleza, gente desprovista de voluntad propia, y las metáforas que se decantan a partir de ahí, sobre una sociedad consumista, adicta, adormecida y víctima de constantes lavados de cerebros colectivos."

Contra otra más historicista defendida por Tonio L. Alarcón que llega a sugerir una teoría donde relaciona un cierto desvanecimiento de los motivos zombis en el cine de finales del siglo XX con el hecho que se producen ciertas victorias sociales, se alumbra un optimismo económico junto a la propagación de una doctrina más conservadora:

"(Los zombis) ganaron protagonismo, como lo hizo el trabajador de los países industrializados, que, a esas alturas, ya empezaba a conocer su capacidad de hacerse oír. (...) Esos cambios han ido reforzando la intención metafórica del zombi en paralelo a los logros sociales de las clases media-bajas y las minorías étnicas."

Desde luego hay gente que piensa demasiado. Uno respira mucho más tranquilo al leer, en el mismo suplemento, la columna de Óscar Aibar:

"Nunca he sido amigo de las lecturas sociopolíticas, la semiótica o los análisis antropológicos de las películas, los tebeos y los libros. (...) Creánme: las películas, los tebeos y los libros están hechos (los hacemos) para rellenar el tiempo de ocio, para llevar a algún sitio o hablar de algo con un ligue y, a veces, para pensar un poco sobre las cosas de la vida. No hace falta comprenderlas."

El tema ocupa cuatro páginas completas y nada menos que a seis colaboradores que nos abruman con constantes referencias fílmicas sobre los muertos vivientes; la única alusión escrita la realiza Salvador Llopart en su artículo 'Deszombifícate' citando la reciente novela "Guerra mundial Z" de la editorial 'Almuzara' sobre la hecatombe que genera una invasión de zombis.

Bueno, pues a los seis articulistas de tan prestigioso suplemento cultural se les ha pasado por alto "Apocalipsis Z" de 'Dolmen Editorial', la aportación hispana al tema zombi que está arrasando en la blogosfera, como fenómeno de culto, desde hace un par de años. Ay, ay, ay, menuda omisión, no se puede ir orillando a la gente periférica, y es que sólo estamos por Barcelona y Madrid, ¿Verdad?

El autor, Manel Loureiro, joven abogado gallego, cuenta la invasión de Galícia por los No Muertos en un formato de entradas en un blog que va llevando uno de los supervivientes. Lectura fresca, original y muy adictiva. Un relleno perfecto para ese tiempo de ocio.

(Apocalipsis Z - Manel Loureiro; Dolmen Editorial: Palma de Mallorca, 2007)

LECTURAS OBLIGATORIAS DE VERANO ( y III ) El suplente del suplente

Uno, a lo largo de su vida, va leyendo mucho o poco, acumulando novelas y conformando una biblioteca donde, como si hubiera formado una amplia y numerosa familia, los libros aceptan resignadamente ejercer su papel en ese mundo creado.

Así, acumularemos obras leídas antaño, como si fueran amistades perdidas con el paso del tiempo; clásicos medio leídos, como esos primos a los que ves solamente en momentos de reunión familiar; volúmenes jamás leídos, como parientes lejanos de los que conoces su existencia pero a los que no visitas nunca; ejemplares leídos con el afán de la novedad, como las relaciones entabladas en la vida diaria; ajadas novelas heredadas, como una suerte de antepasados remotos...

Pero, de entre todo eso, también surgen un puñado de libros que formarán parte de tu círculo más íntimo, más exclusivo, que provocaron unas lecturas enardecidas, que suscitaron entusiasmos, inquietudes, debates, fabulaciones donde, en suma, tan placentero es perderse: "El nombre de la Rosa", "El enamorado de la Osa Mayor", "La sombra del viento", "El Mundo de los Prodigios", "La pell freda", ...

¿Podría pertenecer "El suplente del suplente" a esa clase especial de historias en las que los personajes permanecen, girando sin descanso, dentro de la cabeza? Rotundamente sí.

Leía estos días de verano una larga nota del traductor de otra novela y encontré, por azar, en sus palabras la 'clau de volta' para la novela que nos ocupa:

"Es alguien no elegante, pero de vida elegante, simplemente porque en todo momento intenta ser él. Si lo logra o no es otra cosa, pero no hay otro principio que regule su horizonte y ese es su valor y su ejemplo. (...) Un dandy de la vida moderna e industrial. Alguien que al final pierde y huye, pero sin alterar ni un ápice su integridad."

Porque "El suplente..." es una novela elegante y si lo logra o no es otra cosa, pero no hay otro principio que regule su horizonte. Es como si tomáramos las pequeñas historias de Mauricio Wiesenthal para crear con sus personajes, escenarios y atmosferas, un fascinante y cosmopolita novelón.

Tres días de julio en una imaginaria isla turca a finales de los setenta. Calor. Dos escenarios: un elegante yate y un exclusivo hotel. Ambiente lujoso y privilegiado pero, al mismo tiempo, con un cierto aire decadente:

"... El universo donde vivían los personajes de Somerset Maugham, la música de Cole Porter y el silencio de Edward Hopper."

Dos grupos de sólidos personajes principales, y unos maravillosos secundarios, excelentemente bien retratados:

"En sus ojos latía el rescoldo de una antigua arrogancia, una mirada helada, inquisidora, que no reflejaba emoción alguna, como esos montones de nieve resguardados al pie de las fachadas en sombra."

Diálogos inteligentes, enriquecidos, en ocasiones, con divertidas -y crueles- réplicas:

"-Yo te diré lo que es arte: crear ese perfume embriagador que exhala el carburante quemado en los talleres de Detroit... O para que lo entiendas mejor: concebir un producto con un coste de diez dolares para venderlo a cien. ¿Hay algo más creativo que esto?..."

Una exhuberante sinfonía de colores con la que pinta las descripciones: Borgoña, violáceo, granate, turquesa, malva,tonos coral, de cereza o amaranto, índigos, tornasolados, morados, terrosos, calabazas, azules cobalto, rojo pompeyano, tintes rosados, amarillentos, gris perla, rosa ceniza, verdes plateados, sombras azuladas, ... Acompañadas de imágenes elocuentes, de gran fuerza expresiva:

"Bajó a la playa con pasos inseguros, tan lentos que recordaban la marcha de esas legiones romanas que parten cabizbajas hacia el desierto sabiendo de antemano que nunca regresarán."

Ambientes elegantes, distinguidos, donde poder ejercer el arte del 'dolce far niente':

"Era un enorme jardín consagrado al tedio y a la soledad, apto para la lectura y la tranquilidad; y sobre todo era un hotel para dormir, despertar y tras dos deliciosas horas de silencio, dar la bienvenida al sopor con que se anuncia un nuevo sueño todavía más profundo que el anterior."

Escenarios sofisticados que forman parte de un estilo de vida libre, típica de una élite formada por ricos y artistas adinerados: los paseos por La Croisette en Cannes, esquiar en Cortina d´Ampezzo, saborear una copa de Cheval Blanc muy frío cuando el sol se oculta, cómodamente sentado en una terraza de Posintano en la Costa Amalfitana mientras un violinista interpreta La vie en rose.

Y, entre todo esto, un protagonista, un antihéroe, un lánguido personaje que "hacía de sus fracasos un arte" viviendo una historia de amor de coherente final.

Disfrutada todavía más en una segunda lectura, durante la cual, absolutamente fascinado, tomo la firme decisión de crearle un espacio de homenaje. Y eso aunque -poniéndome la venda antes de la herida- la novela adolece de una reescritura que elimine expresiones demasiado ingenuas o toscas en exceso y de que la edición contenga muchas erratas dolorosas para el ojo lector.

¿El autor? Xavier Calicó. Barcelonés y dedicado al mundo de la numismática. Esta es su primera y -que se sepa- única novela.

Quiero más.

(El suplente del suplente - Xavier Calicó; Quatro, Ed. Folio: Barcelona, 2006)

Coda:

Curiosos los paralelismos entre textos de Cortázar y pasajes de esta obra; la historia de las anguilas (pág. 209) es la misma que forma parte de "Prosa del observatorio"; y especialmente inquietante, al menos para mí, fue encontrar el siguiente párrafo (pág. 88):

.

"Sola, en proa, Loreta pensaba en una de las Cícladas, perdida y pequeña, que desde la ventanilla del avión parecía una bola de cristal, en cuya superficie la luz incidía con tal intensidad que producía sordos chillidos en el azul intenso del Egeo."

LECTURES OBLIGATÒRIES D´ESTIU ( II ) La isla

Com expressar en paraules, com ajuntar grafies, signes, per tal de traduir un sentiment, un desconsol fet de miquetes subtils, tènues, impalpables?

Aquest petit miracle es fa possible a la novel.la curta "La isla" de l´escriptor italià Giani Stuparich.

Un pare, malalt, demana al seu fill que l´acompanyi a visitar l´illa natal. Ambdós són conscients, saben que la malaltia no té remei però s´esforcen per viure amb serenor i una certa calma, malgrat que el fill provarà d´afrontar la situació sense èxit.

Verbalitzar un estat d´ànim com el de un fill quan veu l´ombra de la mort planar damunt el pare:

"Antes de ver, ahora ya con luz,por encima de la jaula del aparato, el rostro consumido de su padre, había experimentado un sentimiento de terror en las raíces: como una planta joven que pudiera advertir en sus raíces un deterioro mortal. En aquella suspensión del tiempo, fuera de las contingencias, había vivido con horror, en una lúcida parálisis de todo su ser, la muerte: en aquella pantalla había visto una parte de sí mismo."



Una mescladissa de sensacions que acaba per aixecar una barrera entre pare i fill a l´hora de parlar-ne:

"De nuevo, la duda de que su padre tuviera una conciencia clara de su mal le impidió responder y le produjo una profunda sensación de angustia. ¿No hubiera sido quizá aquel momento de hablar con la misma sencillez y franqueza?"

Tot això en un entorn senzill, fet d´elements bàsics, elementals, on la llum, l´aigua, les pedres, l´aire, els matolls, tenen una individualitat pròpia; on els matissos de les coses vénen donats per la barreja però sense perdre la seva singularitat:

"Padre e hijo caminaban uno junto a otro en silencio. En la intensa luz los contornos de las cosas vibraban como electrizados; el viento pasaba casi visible, expandiendo su sonoridad por todas partes."

"...Entre el ramaje azulenco de los olivos se transparentaba un cielo más cargado; en el aire detenido había una fragancia que llenaba de gozo, los aromas de la tierra se fundían con el olor del mar: pino, menta y adelfas con la sal y las algas."

Un reguitzell de imatges creen situacions d´un fort contrast, n´hi ha per tot el text i, la veritat, no sé com interpretar-ho:

"¡Pero menuda carga, bajo aquella lona festiva, en aquella barquichuela amarilla que jugueteaba con sus llamativos reflejos en el agua! El hijo revivió con estremecimiento la impresión que experimentó un día en Venecia cuando, en medio del Gran Canal, todo él palpitante de luz y de vida, vio deslizarse una góndola fúnebre."

Acabo amb aquestes paraules en boca del pare on l´autor ens regala una definició del que podria a ser la vida:

"Yo, la afición a la pesca la he tenido desde siempre. Me tranquiliza: respiro este aire de tal modo que me parece tener el mar en los labios, veo ponerse el sol, moverse las barcas silenciosamente, no pienso en nada; y mientras tanto, estoy siempre a la espera de una emoción. ¿Qué más quieres? Si toda la vida fuera así..."

(La isla - Giani Stuparich; Ed. Minúscula: Barcelona, 2008)

reLECTURAS OBLIGATORIAS DE VERANO (I) La isla a mediodía

"La primera vez que vio la isla, ... "

Así empieza el relato que, en aquellos lejanos años de juventud, hubo de quedar marcado a fuego en mi memoria, demasiado tierna por aquel entonces.

En el principio era la colección 'Biblioteca Básica Salvat' o 'libros RTV' y mis dedos de niño recorriendo los lomos del centenar de libros que la conformaban, silabeando muy despacio título a título, eligiendo aquellos que prometían grandes aventuras -"La isla del tesoro", "Escuela de robinsones" o "Las aventuras de Tom Sawyer"-, más tarde los que desafiaban la febril imaginación juvenil desde sus títulos -"La maldición de los Dain", "Un asunto tenebroso" o "El perro de los Baskerville"-; aunque siempre tuve una especial predilección por aquellos volúmenes que ofrecían un abanico de relatos o cuentos, ideales sobre todo para la digestión de las pesadas tardes de verano cuando, echado en un viejo camastro, disimulaba cumplir con el obligado rito familiar de la siesta.

Entre esos libros preñados de historias -"Narraciones extraordinarias" de Poe, "Narraciones" de Chéjov, "Narraciones" de Borges o la "Antología" con las leyendas de Bécquer- destacó siempre "La isla a mediodía y otros relatos".
Ese título me intrigaba tanto, era un imán para un chico de doce años ¿Cómo podía estar una isla a mediodía? ¿Qué significaba?

La trama argumental nos presenta a Marini, un auxiliar de vuelo destinado a la línea Roma-Teherán (si hubiera que ilustrar el relato me pido las estilosas imágenes y las elegantes líneas que dibuja Jordi Labanda cuando reproduce los ambientes retro-chic de los sesenta) obsesionado con una pequeña y remota isla griega a la que observa siempre, exactamente a mediodía, desde la ventanilla de cola.

"En los viajes de vuelta el avión sobrevolaba Xiros a las ocho de la mañana, el sol daba contra las ventanillas de babor y dejaba apenas entrever la tortuga dorada; Marini prefería esperar los mediodías del vuelo de ida, sabiendo que entonces podía quedarse un largo minuto contra la ventanilla mientras Lucía (y después Felisa) se ocupaba un poco irónicamente del trabajo. Una vez sacó una foto de Xiros pero le salió borrosa; ya sabía algunas cosas de la isla, había subrayado las raras menciones en un par de libros. Felisa le contó que los pilotos lo llamaban el loco de la isla, y no le molestó."

(Ivis 2007)

Pero no, el tema no es el de un hombre obsesionado sino el de un hombre al que absolutamente todo le parece terriblemente banal, abrumadoramente deprimente y aburrido, visceralmente aburrido; solamente importaba soñar con huir a "... La deslumbradora franja blanca al borde de un azul casi negro..."

"No llevaba demasiado la cuenta de los días; a veces era Tania en Beirut, a veces Felisa en Teherán, casi siempre su hermano menor en Roma, todo un poco borroso, amablemente fácil y cordial y como reemplazando otra cosa, llenando las horas antes o después del vuelo, y en el vuelo todo era también borroso y fácil y estúpido hasta la hora de ir a inclinarse sobre la ventanilla de la cola, sentir el frío cristal como un límite del acuario donde lentamente se movía la tortuga dorada en el espeso azul."

El libro disfruta de un prólogo de Ana María Matute -con el tiempo he entendido que ese preámbulo es un relato más aparte de los doce que firma Cortázar- donde nos advierte que conoceremos la verdadera naturaleza de las cosas y puede que no nos guste aunque nos convertiremos en seres privilegiados pues "no confundiremos fácilmente las apariencias de la realidad con la realidad."

Quedan avisados, pues.

PARECIDOS RAZONABLES (V)

La desemejanza está en la correa.

L´HOME MÉS AFORTUNAT DEL MÓN

Llull, Machado, Rodoreda, Cervantes, Espriu, Quevedo, Calders, Borges, Oller, Matute, Martorell, Cortázar, Palol, Laforet, Sagarra, Delibes, Comadira, Cela, Racionero, García Márquez, Sánchez Piñol, Semprún, Porcel, Regás, Mesquida, Cercas, Pedrolo, Pombo, Villalonga, Sampedro, Pla, Marías, Foix, Muñoz Molina, Salvat- Papasseit, Barroso, Ruyra, Pérez-Reverte, Riba, Bonilla, Carner, Bonells, Guimerà, Vila-Matas, Metge, Zarraluki, Sales, Mendoza, Llor, Moix, Barril, Menéndez Salmón, Subirana, Gil de Biedma, Bertrana, Botero, Rusiñol, Galdós, Maragall, Vázquez Montalbán, Puig, Benedetti, D´Ors, Millás, 'Pere Quart', Merino, Puig i Ferrater, Villoro, De Liost, Vázquez-Rial, 'Víctor Català', Madrid, Verdaguer, Reig, 'Serafí Pitarra', Orejudo, Eiximenis, García Hortelano, March, Onetti, Saladrigues, Fuentes, Bigas, Goytisolo, Janer, Aub, Jaén, Carpentier, Mira, Bioy Casares, Canyelles, Benet, Pedrols, Blasco Ibáñez, Márquez, Buero Vallejo, Ibáñez Fanés, Marina, Monzó, Valente, Puntí, Montero, Monsó, Marsé, Casellas, Fallarás, Bru de Sala, Umbral, Marçal, Salinas, Forcano, Zambrano, Margarit, Landero, Forrellad, Bolaño, Cavallé, Puértolas, Subirós, Aira, Bosch, 'Fogwill', Porta, Amat, Espinàs, Casavella, Moure, Monterroso, Mas-Griera, Rulfo, Alzamora, Tomeo, Bofill, Villoro, Moncada, Martín Gaite, Todó, Chirbes, Torrent, García Sánchez, Castellet, Piglia, Cassany, Trueba, Andrés Estellés, Monsiváis, 'Tísner', Gándara, Anglada, Martínez de Pisón, Larreula, Gopegui, Lienas, Bryce Echenique, De Jòdar, Arbó, Ibarz, Fresán, Folch i Torres, Pitol, Fuster, Benítez Reyes, Marí, De Prada, Dalmases, Tusquets, Desclot, De Villena, Palau i Fabre, Abad, Carranza, Mayoral, Carbó, Giménez-Bartlett, Vallverdú, Sepúlveda, Vinyoli, Gamboa, Viladot, Sarabia, Baulenas, Ovejero, Moliner, Barrios, Barbal, Benavente, Aritzeta, Valle- Inclán, Belbel, Baroja, Batllori, Lorca, Coca, Salinas, Capmany, Cernuda, Coll, Unamuno, Sala, Lezama Lima, Cucarella, Neruda, Saladrigas, Hierro, 'Pep Albanell', Paz, Solsona, Aleixandre, Teixidor, Bioy Casares, Torres, Edwards, Villatoro, Martín Garzo, Brossa, Grandes, Manzano, Trapiello, Xirinacs, Pérez Andújar, Amat-Piniella, Peramo, Bauçà, Sánchez Ferlosio, Mestres, Rico, Martí i Pol, Calicó, ...

Els puc llegir a tots, us ho ben juro! Als uns en català i als altres en castellà, és fantàstic! I sense patir cap tipus de mutilació cultural, sense haver-me de barallar amb ningú, sense protocols, ni tan sols necessito fer-ho per salvaguardar cap mena de símbol o defensar algun projecte col.lectiu.

Sóc bilingüe, no és meravellós?

GANAR POR IMPERATIVO CATEGÓRICO

"Para enlazar el pensamiento de Immanuel Kant con la figura de Beckenbauer elegiremos el partido que enfrentó a la Alemania de Franz con la Holanda del fútbol total de Johan Cruyff y compañía.Cruyff encarnaba al nuevo catecismo futbolístico, un sistema en el que las posiciones de los jugadores sobre el terreno no permanecían fijas, sino que estaba sometida a un engranaje de rotaciones en el que cualquiera aparecía en el lugar más inesperado, donde más daño causaba al contrario. La Naranja mecánica se dio en llamar a aquel conjunto, consecuencia directa del fútbol total (insistimos en esa denominación) que el ajax de Amsterdam había puesto de moda. Negar a Cruyff era como negar a los Beatles: sencillamente imposible."

"Frente a esa demoledora maquinaria, la selección alemana opuso su voluntad, su fe en sí misma y lo que pudiera salir de la cabeza de Franz Beckenbauer, que había comenzado su carrera en el puesto de medio pero que había evolucionado hacia posiciones más retrasadas, hasta colocarse finalmente como libre. Sin ser goleador, marcaba goles; sin ser conductor de juego, conducía; sin ser atacante, diseñaba los ataques; situándose en la nada conceptual, acabó conformándose en un todo futbolístico.¿Qué ocurió en aquel encuentro, en aquel Alemania Holanda?"

"...Crítica a la Naranja mecánica, habría titulado Kant a la crónica del encuentro. El alemán brilla en la defensa, lugar reservado para los jugadores más intimidatorios, y desde su posición de libre empuja a sus compañeros y se suma al ataque con clase y elegancia; Holanda sufrió la embestida continua del equipo teutón, que se comportó como una apisonadora (...) Cruyff cae derrotado frente al Kaiser; es decir: a Beckenbauer le gusta que Cruyff sea real, pero estima que la forma de jugar al fútbol tiene que ser personal y no dictada por el Flaco (como Kant respecto al Dios que él mismo justifica), de modo que se desnuda de cualquier complejo perceptivo, ético o estético y decide que no es suficiente con aguantar los mandobles de la Naranja mecánica, sino que es su deber como futbolista intentar ganar el partido. Es decir: lo ganó por imperativo categórico."

(Futbolia, filosofía para la hinchada - José Machado y Manuel Valera. Editorial Kailas. Madrid 2006)

EN OCASIONES VEO... SINERGIAS

Fue algo así como tener la visión de un tipo vestido de etiqueta, de impávido ademán, mezclado entre la muchedumbre vocinglera que ocupaba las gradas del estadio durante una de estas emocionantes eliminatorias futboleras o, quizás, como la alucinación distorsionada de una colorista caravana de camellos cargados con fardos llenos de especias y sedas, recorriendo una ruta blanca por los yermos desiertos helados de la Antártida.

De igual modo saltaba a la vista el artículo firmado por Miguel Ángel Villena en la sección cultural de 'El País' (21/06/08) dedicado a la figura del escritor de novelas de misterio James Patterson.

Entiéndanme bien, lo chocante no era el artículo ni el contenido en sí mismo sino que "la distorsión" venía dada por el contexto donde lo encontré; ¿Desde cuando un autor -poco popular y menor en cuanto a ventas en España- editado por 'Ediciones B' puede disfrutar de este tipo de atención -página completa- en el citado periódico?

Pues desde que el pasado 4 de junio:

"...el grupo de Alfonso Gallardo firmó un preacuerdo de compra del 80% del Grupo Zeta, por un importe de entre 500 y 700 millones de euros. El grupo editorial catalán intregra cabeceras como El Periódico de Catalunya y Sport, revistas como Interviú, Tiempo y Woman y la editorial Ediciones B".

Y desde que:

"En el sector se especula que Gallardo podría vender algunos de los activos de Zeta al grupo Prisa".

Y así, por culpa de estas notícias, es cuando en ocasiones veo sinergias y sinergias y más sinergias...

LIBROS Y DISCOS: REFLEXIONES PARALELAS

A través de un reportaje de Javier Pérez Senz para el suplemento cultural de 'EL PAÍS' ('Babelia' 07/06/08) me entero de la historia tras el sello discográfico 'Harmonia Mundi', especializado en la edición de discos de música antigua y barroca.

Su fundador, el Sr. Bernard Coutaz, se manifiesta absolutamente convencido del próspero futuro del disco clásico, a pesar de las crisis y las descargas digitales. Sus argumentos, repletos de referencias a asuntos como el fondo de catálogo, las ventas o la desaparición de puntos de venta, evocan necesariamente algunos de los desafíos en el mundo de la edición librera.

Por ejemplo sobre el mantenimiento de un catálogo y sobre la gestión de los llamados "pelotazos":

Su sello discográfico no edita recopilatorios, tampoco saldan su fondo de catálogo, ni buscan la rentabilidad inmediata. Además es el sello clásico que más grabaciones nuevas lanza al mercado actualmente. "En la música clásica cada nueva grabación tiene por delante una larga vida comercial si posee un nivel de excelencia técnica y artística. No fabricamos discos para venderlos en una semana, sino para que duren. Nuestro primer disco, publicado hace medio siglo, sigue en catálogo y lleva vendidas más de 200.000 copias. (...) Y cuando tenemos un éxito inmediato, como el Don Giovanni mozartiano dirigido por René Jacobs, que vendió 50.000 copias en pocas semanas, lo celebramos, pero sin perder de vista que el secreto de nuestra supervivencia es reinyectar las ganancias en nuevos proyectos sin bajar la calidad artística y editorial de nuestras producciones.

Lástima que, de cara a almacenar, los libros ocupen más espacio que los cedés.

He aquí una reflexión que deberían tener siempre presente las editoriales:

Para un hombre con la experiencia y la paciencia de Coutaz, la previsible desaparición del disco compacto a causa de los nuevos hábitos en el consumo de música auspiciados por las nuevas tecnologías no se cierne como una amenaza. "Editar discos es un oficio tan bello y artesanal como editar un buen libro. Cuidar la calidad del papel, escoger las ilustraciones, diseñar la portada..., el objeto que contiene la música grabada debe ser cuanto más bello mejor. Abaratar costes, mermar la calidad para buscar más ganancias, supone traicionar la confianza del público que espera lo mejor de nosotros. Por eso no temo la desaparición del cedé. Vivimos bajo demasiadas presiones, pero el disfrute de la música exige buscar tiempo para sentarse y, tranquilamente, gozar una buena interpretación, y mientras tengamos oídos, ojos y manos, tendremos ganas de mirar y tocar el disco, de tenerlo en casa".

¡Ay! Esas traducciones mal pagadas, a cuatro manos o apresuradas.

Y sobre los puntos de venta:

Pese a los años transcurridos le sigue gustando su oficio. Por eso lamenta la desaparición de puntos de ventas, "cada vez hay menos tiendas de música en las grandes ciudades, y el público tiene menos oportunidades de ver los discos, poderlos escuchar o hablar con el vendedor. Cuando vimos que en Francia desaparecerían los comercios discográficos, abrimos nuestra propia cadena de tiendas, que cada vez tienen más éxito y representan ya el 26% de nuestra cifra de negocios -ya tienen 44 en Francia y tres en España (Girona, Madrid y Santander)-.

PARECIDOS RAZONABLES (IV)

Tal astilla...

... De tales palos.

DE CATALANISMES I CATALANISTES o com confondre la cansalada amb la velocitat

"El que lamento, i ho lamento de debò, és que aquesta discussió hagi servit perquè hi hagi qui menyspreï o bé la cuina d’Adrià o bé la de Santamaria. No us equivoqueu: són dos genis! I són dos genis amb objectius culinaris diferents, amb mètodes diferents i amb processos diferents. Però, home, gaudim de tots dos, les poques vegades que ens ho puguem permetre. ¿O és que a Santamaria no se li pot perdonar el seu catalanisme?"

(Isabel-Clara Simó al diari AVUI del 29/05/08)

Trenta-tres pàgines més tard...

"...Però l'odi a Laporta no és pels resultats. Se l'odia per catalanista, perquè no ha cedit al xantatge de criminals, i perquè ha desmantellat la miscel·lània de sòrdids que operaven a l'entorn del club. Sempre hi ha un mediocre que vol desmantellar la bellesa, sinistre genet de la maldat. A El Bulli o al Barça. Santi Santamaria i Oriol Giralt són la mateixa misèria contra la mateixa esperança."

(Salvador Sostres al diari AVUI del 29/05/08)

"Si els necis arribessin a fer-se el càrrec dels sofriments que ens fan patir, es compadirien de nosaltres."

(Antoine de Rivarol - "Pensamientos y rivarolianas", Ed. Periférica, 2006)

"¡VIVAN LAS CADENAS!"

Ja està, ja ha passat; la remor que feia mesos anava arrossegant-se en 'sotto voce' pel món llibreter català es va refermar el passat dia 14 de maig amb l´enviament, per correu electrònic, d´una nota on la cadena de llibreries 'Bertrand' confirmava la compra de 'El cau ple de lletres', la mítica llibreria de Terrassa.

La marca 'Bertrand', propietat del grup multinacional 'Berstelmann' i, al seu torn, amo de la poderosa editorial 'Random House Mondadori', s´ha expandit rapidament durant l´últim any per bona part d´Espanya; després d´obrir sis botigues: a Ponferrada, Oviedo, Cartagena, Saragossa i dues a Madrid, ara s´instal.len a Catalunya.

Aquesta compra no inclourà la participació que els socis de 'El cau...' tenen a la llibreria barcelonina 'Catalònia' junt amb d´altres llibreters.

Després de molts anys de ser un important referent dins les llibreries dites 'independents' passarà a formar part d´una gran cadena multinacional. I això, doncs, com dir-ho, em provoca una certa recança; per una banda els propietaris fan un molt bon negoci i és raonable que ho aprofitin al no tenir un relleu generacional, però, per l´altra, és trist que un tipus de llibreria com és aquesta, amb un model de negoci vàlid i força reeixit, profundament imbricat dins el tramat cultural i social de la ciutat tingui aquest... No sé si dir punt final o punt i seguit, però el que és segur és que serà un punt i apart.

LA FÓRMULA SECRETA

Del señor Lewis Buzbee, profesor universitario, ex librero, ex comercial y voraz lector, se acaba de publicar un delicioso librito "Una vida entre libros" (Tempus Editorial) donde rememora su pasión por el libro en todos sus aspectos:

"... desde el placer de recorrer las librerías sin prisa, atentos a los cientos de promesas que esconden en cada uno de sus estantes y expositores, pasando por elgusto de abrir un ejemplar nuevo y sentir sus páginas olorosas y crujiente, a la felicidad de pasar una tarde en una butaca dejándonos llevar por la magia de las palabras".

Un paseo por la historia de las librerías desde los primeros tenderetes en plazas y mercados hasta las librerías electrónicas y grandes cadenas, aunque con lo que he disfrutado de verdad ha sido con los capítulos dedicados a su trabajo en diferentes librerías y con su evolución como lector, nutridos de lecciones vitales llenas de encanto:

"Le contaba a Greta que mis padres sólo leían libros menores, mientras que yo me había vuelto... ¿más distinguido? ¿más ilustrado? Mi pavoneo acabó hartándola y un día me llamó la atención. (...)

-Lewis- me espetó -, no dices más que idioteces. ¿Quién te has creído que eres?

(...)

Me preguntó si mis padres leían. Sí, pero... Mi madre leía novelas góticas a toneladas, una tras otra, se tragaba una cada noche. Mi padre leía sobre todo periódicos y revistas (...) Intenté explicarle a Greta lo banales que eran aquellas lecturas y que yo jamás leería aquello, pero ella insistió en que debía sentirme agradecido.

Los padres no tenían por qué leer el New York Review of Books o la obra de James Joyce, ni tampoco debían obligar a sus hijos a leer La isla del tesoro o los mitos griegos. Los padres habían de leer para ellos, sencillamente, y encargarse de que hubiese libros para niños en casa. Bastaba con que sus hijos vieran que la lectura era algo que los adultos hacían por placer. Siguiendo su ejemplo, ellos mismos empezarían a leer por su propia cuenta".

Descripciones sobre el día a día trabajando como librero, el subidón atendiendo clientes sin parar en jornadas especiales, siendo de los primeros en palpar las novedades que salen de las cajas, la reconfortante ilusión de estar al día en multitud de disciplinas diversas y esa estimulante sensación de saber un poco sobre mucho:

"Lo que yo he llegado a aprender sobre un montón de cosas, triviales o profundas, arrancó muchas veces con la lectura de una solapa, de una frase leída casi al azar que me llevó a otro libro, que me llevó a su vez a otros libros. La mente de un librero tiende a quedar atestada de ese tipo de pequeñas píldoras de información: números de Fibonacci, patrones de migración de las aves salvajes, cuentos abisinios, barnices de violín de los maestros italianos del siglo XVI y XVII. Aun así, se trata de una adicción muy placentera. Lo mismo puede decirse quizá de la búsqueda en Internet, en la que una página te lleva a otra, pero con una diferencia: en la librería, el libro lo tienes a mano, disponible de modo inmediato".

Sus peripecias como representante de una editorial y su impresión de que en muchos aspectos continuaba siendo un librero de libreros:

"El representante comercial es el vínculo más directo entre el editor y la librería, y aunque todo este trabajo podría hacerse fácilmente por teléfono o por correo (o por fax o e-mail), la peculiar naturaleza de las librerías hace necesario que el representante acuda personalmente". (...)

"Incluso tropecé con la animadversión de algunos libreros al traje y la corbata. Russ Solomon que creó Tower Records and Books, logró que su opinión sobre los tipos trajeados corriese de boca en boca. En la primera época de Tower, cuando Russ se encargaba personalmente de gran parte de las compras de discos y libros, alargaba el brazo por encima de su escritorio con unas tijeras y le cortaba la corbata a cualquier representante que aún no hubiese aprendido la lección. En la pared que había a su espalda tenía un abanico multicolor de corbatas caras y baratas, elegantes o chillonas: todas grapadas allí. Así lo cuenta la leyenda".

Un curioso capítulo donde nos describe sus librerías favoritas, mayormente norteamericanas, o algunos establecimientos míticos. Otro más, al final del libro, sobre la futura evolución del negocio librero con los consabidos temas de la venta electrónica, la impresión bajo demanda, grandes superfícies y librerías independientes, etc. Al centrarse en la realidad estadounidense sobre el tema del precio fijo no viene nada. Lo siento señor Lara.

Y -¡Por fin!- para todos esos editores perpetuamente afanados en encontrar la piedra filosofal de su negocio, es decir, la fórmula secreta que provoca la venta de un libro, llega el momento de revelar ese arcano misterio. Aquí lo tienen:

"The Fierce and Beautiful World, una colección de relatos de Andrei Platonov. Sólo el título (El fiero y hermoso mundo) ya resulta irresistible, pero es el libro mismo, el objeto como tal lo que me persuade: su belleza y su tacto. (...) The Fierce and Beautiful World es un volumen en rústica, más bien delgado pero compacto, embellecido con una fotografía en blanco y negro de un edificio futurista de forma esférica; el título aparece en un recuadro púrpura con letras brillantes rojas y blancas. El lomo utiliza los mismos colores, el púrpura espacial y el rojo, con una tipografía simple y elegante. Me agacho para sacar el libro del estante, le quito el polvo de la portada, lo sopeso en la palma de la mano y lo abro. Las páginas son firmes y cremosas, tienen un buen tacto. Las guardas, cosa inusual en un libro en rústica, son de color, de ese pùrpura fascinante. Me pongo el libro bajo el brazo. Vendido".

PARECIDOS RAZONABLES (III)

Dos londinenses escrutando el cielo en busca de respuestas.