PARECIDOS RAZONABLES (XI)

Agua de rosas.

.

OH! EUROPA

.
.

Ara, nacionalistes.

.

.

ELOGIO DEL CHIVATO

Iba siguiendo, en los medios, el desenlace y las valoraciones sobre el caso Yak-42. Todo correspondíase con un guión previsible, en función del color del medio informativo elegido, cuando me topo con las palabras de Eduardo Jordà en su artículo "El huerto de los melocotones" con el que alumbra un punto de vista inédito.

Jordà nos habla de cómo, en la Guerra de Secesión, existían los llamados "generales políticos" de la Unión, auténticas nulidades en estrategia militar y siempre pendientes de periodistas y fotógrafos que registraran sus frases y ensalzaran su figura, cuyos mandos debíanse a amiguismos e intrigas en los altos despachos de Washington. En contraposición a estas figuras, Jordà nos descubre a los militares profesionales que tenían que salvarles el culo a esos "generales políticos".

Bien, Jordà capta toda mi atención narrando el episodio bélico en el Huerto de los Melocotones y su sangriento desenlace provocado por uno de esos petulantes generales, y vuelve a captar mi atención, aunque para mal, al final de su artículo cuando elogia (sic) la conducta del general Navarro, "condenado a tres años de cárcel por cumplir órdenes en la identificación de los cadáveres del accidente del Yak-42":

"No conozco al general Navarro, pero si se calla y asume el papel que le ha tocado y va a la cárcel por culpa de un superior que le dio las órdenes equivocadas, nos habrá dado a todos una lección de grandeza humana que no suele ser habitual en estos tiempos. Presenten armas, soldados. Ahí va John Wayne."

"¿Lección de grandeza humana?", gracias a esta "grandeza" los "generales políticos" pueden continuar sin asumir ningún tipo de responsabilidad, gracias a esta "grandeza" siguen sin ser juzgados oficialmente, gracias a estas "lecciones de grandeza humana" los incompetentes logran tener las manos libres y la tranquilidad de saber que sus miserables actuaciones pueden cobijarse tras el honor de terceros.

En el entramado organizativo militar, de rígida obediencia vertical, el general Navarro fuera un verdadero héroe si tuviera en cuenta valores como Verdad y Justícia que deberían estar siempre por encima de cualquier institución o patria; el chivato, en casos como éste, sería un auténtico héroe "ese que no es perfecto, y que al no serlo es mucho más cercano" pero no, ha elegido ser cómplice, a base de mentiras y traicionando la memoria de soldados a sus órdenes, de esos "generales políticos" y partícipe de que se perpetúe la ley del silencio que rige en todos los ejércitos.

No se equivoque usted, Jordà, definiendo al general Navarro como "ese héroe idílico, perfecto, y por tanto irreal, que el cine moderno muchas veces nos propone", no, no se trataba de parecerse a John Wayne sino de ser Marlon Brando.

INTRIGUES VATICANES DE FINAL INESPERAT

La cançó de l'estiu, sens dubte.

La fal·lera desfermada per l'èxit popular de "El codi Da Vinci" va fer que les editorials engreixessin els seus catàlegs amb tot de títols similars i desprès omplís les sempre atapeïdes taules de novetats de moltes llibreries que els venien amb molta acceptació; ara m'atreveixo a profetitzar la punxada de la "bombolla de les intrigues vaticanes" coincidint amb l'adveniment de la propera novel·la de Dan Brown. Encara hauran de passar un bon sarpat d'anys per tal que la mirada inevitablement melangiosa cap al passat es tenyeixi de simpatia i de comprensió vers aquest fenomen, però, amb aquesta cançó dels Manel, jo ja he pogut fer-hi una llambregada al futur.

INFORME DILETANTE DESPUÉS DE SANT JORDI

Gerard Guiu

La tarde del mismo día de Sant Jordi, este aficionado a los libros ya predecía la menor venta respecto al año anterior y presagiaba asimismo que, a pesar de ello, en los titulares e informaciones de los periódicos del día después, sería habitual encontrar palabras como "éxito" y "brillante" hablando del aspecto más fenicio de la jornada. Tras contrastar varias opiniones, ha habido un descenso en la facturación en torno al 10% que ¡ojo! no es un mal dato por el récord que supuso la venta del pasado año, por la que está cayendo y porque los libros más vendidos de este año (los dos Larsson y el Cercas) salen de media a 22,13 euros mientras que los del 2008 (Zafón, Follet y "El secreto") resultan tener un precio medio, 25,46, mucho más elevado.

No hay quejas, o no debería haberlas, pero no es realista -ni cierto- anunciar ventas como las del año pasado ni proclamar, como hoy hacía La Vanguardia, que el sector del libro "se erige en refugio contra la crisis".

***

El libro de Javier Cercas, "Anatomía de un instante", puede convertirse en un magnífico ejemplo de cierto aforismo editorial cargado de razón y dotado de un exacto sentido de la realidad: "Menos mal que vivimos de los libros que se venden y no de los que se leen" puesto que es un texto de alto nivel de exigencia tanto en lo qué como en el cómo; tramas, subtramas, retorcidos vericuetos repletos de infinidad de personajes que las cruzan sin parar con maniobras, contramaniobras y recontramaniobras donde luce una de las mayores virtudes hispanas: la de la improvisación. Fascinante, en todo caso, para un lector atento y sin prisas.

***

El verdadero triunfador de la jornada libresca no fue Larsson, tampoco Gaspar Hernández, ni siquiera Javier Cercas, el auténtico nº 1 del ránking no ha sido ningún escritor o alguna editorial sino la flamante librería Bertrand, sita en Rambla de Catalunya, donde el abarrotamiento fue continuo durante mañana, mediodía y tarde. El efecto llamada producido por lo novedoso del establecimiento atascaba el tránsito en el interior de la megalibrería. Una opresión fascinadora.

***

La relación que se establece entre exhibición previa y venta posterior nos puede dar la medida del éxito o el fracaso. Así, el batacazo en ventas del nuevo libro de Stephenie Meyer, "El huésped", ha sido mayúsculo, espectacular, teniendo en cuenta lo masivo de su presencia en multitud de paradas; sin duda encabeza el ránking de los libros más retornados por los libreros.

SANT JORDI, HIJO. NADA EN EL MUNDO VENDE ASÍ...

- ¿Hueles eso? ¿Lo hueles, muchacho?

- ¿Qué?

- Sant Jordi, hijo. Nada en el mundo vende así... ¡Qué delicia vender en Sant Jordi por la mañana! ... Una vez, durante doce horas, comerciamos en una parada y cuando todo acabó, miré... No encontramos ni un libro de esos autores de mierda... ¡Qué pestazo a devoluciones encajadas! ... Aquella parada... olía a... victoria.

Ps.- I que no plogui, collons!

PARECIDOS RAZONABLES (X)

Hoy, ración doble: riesgo e innovación en el diseño de cubiertas.

Gràcies, Elena.

ESTE MES EN DELIBROS

La periodista cultural Eva Orúe publica un atinado artículo sobre blogs de libros y de edición en la revista Delibros del mes de abril y, de entre los que saben de esto, tuvo la temeridad de contar con la opinión del llegidor:

¿Qué os animó a poner en marcha vuestro blog?

Varias cosas. En primer lugar, un pánico terrible al ver que uno se puede ir quedando "fuera de juego" en unos momentos en que la propaganda sobre las nuevas tecnologías, dentro del sector, ejercía una presión intolerable sobre mi débil ánimo. Luego, la maravillosa sensación de "tener una voz propia" tras muchos años de ejercer distintos oficios dentro del mundo del libro y, en muchas ocasiones, teniendo que defender como propias unas decisiones, opiniones y acciones ajenas y alejadas de mi sensibilidad como trabajador y como lector; al cabo de cierto tiempo, eso acaba por resentirte el alma.

¿Hay una voluntad de influir en el sector editorial?

¡Ja, ja, ja! Voluntad muchísima pero no tengo suficiente "share"; aunque hay que ser muy consciente de cómo es este mundo. Los libros, además de ser productos o mercancías, tienen también, como sabe, esas características culturales que son valores intangibles muy difíciles de mesurar. Cada libro es tan, tan, tan distinto de otro, cada libro encierra todo un mundo dentro de sí, es más, el mismo libro puede provocar reacciones totalmente antagónicas en varios lectores; así, aunque comercialmente se busquen fórmulas para repetir un patrón de exitoso funcionamiento y aunque con la coartada del gusto elitista se creen "cordones sanitarios" alrededor de ciertos libros más vendidos, en los mecanismos de su venta no existe la piedra filosofal ¿no es maravilloso?

¿Creéis que hay muchos blogs tras los que se esconda algún tipo de interés inconfesable?

Defina inconfesable; la mayoría de blogs son "amateurs" y en el caso de que alguno recibiera algún tipo de prebenda por hablar de determinados libros o editores pues me parecería muy bien, el espacio de cada cual lo gestiona uno como le apetece. Ahora bien, ¿existen blogs literarios con apariencia de "amateurs" que han escrito determinados apuntes porque determinados editores han pagado dinero? Rotundamente sí, y no me parece ni bien ni mal. Pero creo que el interés más inconfesable de todos es... la vanidad, ¡ah! vanidad, vanidad, cuantas maravillas se realizan en tu nombre.

Gracias Eva.

UN CONTE DE LA DIMENSIÓ DESCONEGUDA

Lluïa un sol fastuós en un cel d'un blau electrònic. Sota els plàtans, la llum refulgia en clapes disperses i s'hi respirava un prometedor aire estiuenc. Instal·lats a la terrassa, La Presidenta i un grup de persones feien un lleuger esmorzar. Ella, absent la mirada, remenava l'escuma del seu cafè amb llet mentre rumiava com desprès de tants esforços s'havia assolit aquella fita que, uns anys enrere, semblava impossible. El seu equip, però sobretot ella, s'havia deixat la pell per tal que l'empresa més subvencionada del seu país claudiqués i deixés de jugar amb avantatge. De sobte, un terrabastall esgarrifós la va fer alçar el cap per veure com una de les jardineres que encerclaven la terrasa es dirigia directament cap a ella empentada per una atrotinada furgoneta.

Durant el trasllat, La Presidenta no deixava de mormolar: "Han sigut ells... eren sicaris contractats... anaven per a mi. Maleïts cooperativistes!"

EL OTRO LIBRERO

Chema Madoz

"Lista de "libros más vendidos" en España de cualquier suplemento literario: "ficción", los libros más promocionados; "no ficción", ni una sola obra que pudiera sospecharse de pensamiento, sino de autocomplacencia o autoayuda. ¿Dónde se venden estos libros? Mayoritariamente en grandes librerías o secciones de librería de grandes superficies. ¿Se venden en todas las librerías? No. ¿Hay librerías que renuncian a vender esos productos? Sí: otras librerías, lugares semejantes a un libro de preguntas que se agranda, a un espejo de curiosos confusos donde no es preciso manifestar complicidad, la causa común está servida, y la atmósfera producida es simplemente la necesaria."

Acabáis de leer el comienzo del lamentable -pues lleno de lamentos está-, del lastimoso -pues induce a la lástima- y del inexacto -pues está repleto de falaces juicios temerarios- artículo sobre el negocio de los libros en España que firma el librero Sergio Valeska en la contraportada de "Le Monde Diplomatique" del pasado mes de febrero. Me produjo irritación nada más leerlo, lo guardé y pasado un tiempo vuelvo a leerlo y constato que me sigue pareciendo un texto que ofrece un desacertado dibujo del comercio librero repleto de indebidos prejuicios y de evidentes obviedades que, por su naturaleza clara e indiscutible, absurdo es proceder a su denuncia.

Digo que el artículo me parece lamentable, lastimoso e inexacto. Veamos porqué:

"Lista de "libros más vendidos" en España de cualquier suplemento literario: "ficción", los libros más promocionados; "no ficción", ni una sola obra que pudiera sospecharse de pensamiento, sino de autocomplacencia o autoayuda."

¿Sí? ¿Seguro? Así que los libros más promocionados son los que más se venden ¿Qué raro, no? Toma ya ¡Menuda revelación! Por otro lado no entiendo como títulos como "Los girasoles ciegos", "Un hombre en la oscuridad", "La isla", "Vida y destino", "Relatos de Kolimá" o los libros de Haruki Murakami o los de Almudena Grandes o los de Roberto Bolaño han llegado a copar alguna vez los puestos de los más vendidos.

Y en "no ficción" no hay ni una sola obra de pensamiento sino sólo de autocomplacencia o autoayuda, vaya, vaya, ¡Conque esas tenemos! ¿eh? "Cómo hablar de los libros que no se han leído" será autocomplacencia, "Gomorra" será autoayuda, "Correspondencia, 1921-1939", "La librería de los escritores", "La jungla polaca", "Mal de escuela", "La pasión del poder", "El factor humano", "El rosa Tiépolo" ya no sé dónde clasificarlos pero le aseguro que absolutamente todos ellos han estado en las listas de libros más vendidos en más de un suplemento cultural de este país.

Inexacto; su retrato, de trazo grueso y grosero, sobre los libros más vendidos, estaba incompleto.

Respecto a los "mega-séllers":

"¿Hay librerías que renuncian a vender esos productos? Sí: otras librerías"

Pocas, poquísimas; en la librería La Central, faro del librero independiente y adalid del buen gusto literario para una mayoría, han vendido, en los momentos de mayor efervescencia peticionaria, títulos como "El código Da Vinci" o "La Catedral del Mar", así que tampoco sea tan rotundo en esa afirmación.

En el artículo se alerta de que esas otras librerías van cerrando y las que no lo hacen, aún, se encuentran en ese tránsito debido a tres causas mayores que son los mismos libreros, los consumidores y los proveedores junto a los editores:

Los libreros.

El autor se pregunta el porqué los clientes prefieren comprar en una gran librería en lugar de hacerlo en esas otras librerías, y las razones que ofrece son que tal vez las otras librerías exigen del cliente disponer de "un profundo poso de ánimo" y que exhiben "algo de pretenciosidad en estos escaparates y estanterías anti-algo". En un ejercicio de contradicción expone la solución pues la otra librería será viable si "se establece como un tipo de comercio exigente y si ofrece un producto muy seleccionado y de calidad", contradicción puesto que la exigencia y la selección de calidades llevan a exigir del cliente ese profundo poso de ánimo e, igualmente, a que detecte lo pretencioso en escaparate y estanterías. Lastimoso.

En una opinión personalísima, creo que lo grave no es que el consumidor detecte pretenciosidad en escaparates o estanterías sino en la persona que le atiende tras el mostrador pero eso se lo guarda muy bien de decir el librero autor del artículo. Al respecto, es muy revelador el siguiente fragmento de la entrevista a otro librero:

Entrevistador. Com és el 'noi Catalònia'?

Miquel Colomer. Què vols dir?

Entrevistador. Tothom s'imagina el 'chico Central'.

Miquel Colomer. La Central s'adreça al públic universitari. Aquí ens mereix el mateix respecte un lector de Chateaubriand que algú que compra un llibre de receptes.

Aquí, el mismo respeto, allá, ... sin comentarios.

Los consumidores.

Con parte del problema ya tratado, respecto a los compradores, el librero articulista fija su atención en unos consumidores especiales como son las bibliotecarias a las que define, una vez más, mediante un trazo grueso y grosero:

"La bibliotecaria, pocos son los bibliotecarios, es alguien que vive entre libros pero que jamás pisa una librería. (...) El nombre de una librería es para ellos como el de una parada de metro urbano, una palabra de un plano subterráneo, costosa de aprender y pronunciar..."

No generalice tanto, conozco a más de una, más de dos y más de tres librerías que organizan reuniones con bibliotecarias interesadas en conocer las distintas novedades literarias. Inexacto, lamentable y de muy mal gusto.

Los proveedores y editores.

Aquí los prejuicios, las obviedades tramposas y las falsas creencias llegan a extremos delirantes:

"Las distribuidoras de libros hacen sus números y deciden que servir a las otras librerías no es rentable."

¿Y eso? Será menos rentable pero no me imagino a ninguna distribuidora pensando en dejar de vender a librerías como Laie, Literanta o Antonio
Machado mediante el argumento de que en esos lugares no venden suficientes libros de autoayuda o suficientes "best-séllers". Además, las otras librerías suelen tener un bajo índice de devolución y eso las debe hacer más rentables para la distribuidora pero ¡claro! eso usted no lo dice.

"Los libros son enviados a las grandes librerías en cajas bien embaladas, y con generosos descuentos. Las otras librerías reciben paquetes ligeros, con volúmenes manipulados; sin cuidado en origen, ni por los transportistas."

No me haga trampas, no me haga trampas, está claro que cualquier librería que haga un pedido pequeño lo recibirá en un paquete ligero, ¡Elemental, oiga! Me cuesta imaginarme a los almaceneros de la distribuidora preparando un pedido para la librería Escarabajal rebuscando el embalaje más mugriento y preparandolo con toda la desidia del mundo debido al tipo de cliente al que va dirigido.

Los descuentos no son generosos jamás, serán mayores para quien más venda y menores para quien menos venda y esto ha sido siempre así, aquí y en la China Popular.

Pero si según usted, ¡hasta los transportistas conspiran contra las otras librerías! Oiga, que los volúmenes, sean uno o sean miles, siempre estaran manipulados.

"Las reclamaciones de las otras librerías a distribuidores no se tienen en cuenta y se dan por seguras grandes risotadas tras su lectura."

Esto es ya directamente insultante, ¿quizá el otro librero es el único que se toma su trabajo con profesionalidad? Lo suyo empieza a ser enfermizo.

"Los editores pequeños y medianos (...) renuncian por incapacidad o desinterés, a gestionar directamente el servicio a librerías; pensando que todo se apañará."

¡Y dale! Pero qué malvados deben ser los pequeños editores. Es usted patético.

"... la nota más común en los albaranes de un proveedor sobre un libro no servido es "pendiente de servir", expresión que para el librero no significa nada; y que el cliente es incapaz de reinterpretar. Así, las ventas por encargo se diluyen."

Aquí lo único que se diluye son sus argumentos; si se tomara la molestia de fijarse en unos personajes del mundo del libro llamados comerciales y se sentara con ellos cinco minutos, descubriría que le pueden gestionar los pedidos pendientes dándole respuestas claras de todos y cada uno de los encargos en suspenso. Deplorable su desinterés o su incapacidad ¿no?

Lo dicho: una visión lamentable, lastimosa e inexacta en un ejercicio de demagogia librera sobre lo que en realidad es el actual negocio de los libros.

LÒGICA EMPRESARIAL

Aquella nit en aquella inauguració, enmig de la multitud, l'home que escriu, conegut com a Baltasar Porcel, se m'anava atansant a poc a poc. Rodejat de gent per totes bandes, vaig aprofitar la mancança d'espais per barrar-li el pas i posar-li damunt les mans el seu últim llibre publicat: Si us plau, em faríeu tan feliç si me'l dediquéssiu... L'home que escriu, encerclat, sospirà i arrossegant les paraules preguntà: I a nom de qui? Apropant-me a la seva orella esquerra, jo, l'home que llegeix, xiuxiuejo: Pel llegidor pecador. L'home que escriu aturà el moviment del seu braç, avortant la recerca del bolígraf. Alçà el cap per clavar-me, amb els ulls mig aclucats, una mirada gelada mentre que els seus llavis es tanquen fortament. Tot seguit, s'abraonà damunt meu: Tu!!!

L'home que escriu i l'home que llegeix, abraçats, cauen damunt enormes piles de bestsélers, únic espai no ocupat per les desenes de cossos que els envoltaven. Aquella nit en aquella inuguració.

Dimarts tota la premsa es feia ressò de l'obertura d'una nova llibreria al centre de la ciutat de Barcelona: "La cadena portuguesa inaugura hoy un local de 1.500 m2 en la Rambla de Catalunya", "compta amb un fons de 100.000 títols", "Terminales para consultar el stock, sillones para escuchar libros, 60% de títulos de fondo, 180 metros para eventos, jardín y espacio para el Círculo de Lectores (Bertrand es del grupo Bertelsmann) son las señas de la megalibrería".Dic a la premsa perquè és on sembla que els responsables han fet un gran treball, i no als blogs, llocs on, em fa tot l'efecte, aquests nous llibreters no hi han pensat gaire.

Voltant per dins i mentre intentava esquivar uns inquietants mims que duien uns pijames blancs i es movien com a zombis a càmara lenta vaig ensopegar, us ho juro!, amb no menys de quatre editors que, amagats pels racons, miraven de dissimular les seves llàgrimes quan es queixaven amargament de la inexistència dels seus fills a les llampants taules de novetats plenes a vessar de títols comercials marcats amb el segell de Planeta o amb el de Random House Mondadori. Els consolava, els confortava, els animava..., en fi, vaig estar dient mentides una bona estona.

L'endemà vaig treure el nas i la botiga era plena de gent -que no devia trobar-se amb una oferta gaire diferent del seu competidor més directe: la Casa del Llibre; s'haurà de veure quines vendes es fan les tardes del mes de maig o de juny.

La nova llibreria pertany al grup Bertelsmann i aquest mateix grup era, l'any 2002, el propietari de la llibreria Catalònia, també ubicada al centre de Barcelona. Desde el desconeixement i ignorant moltes dades d'aquesta operació -sóc un fidel seguidor de la filosofia "sempre la bena abans que la ferida"- diria que aquest cas obeeix a una lògica empresarial molt discutible: l'any 2002 tens una gran llibreria en un dels millors llocs de Barcelona, te'n desfàs i sols cinc anys desprès tornes a decidir tenir una altra llibreria a 300 metres de l'antiga i enmig d'una crisi com l'actual, mmm... realment curiós.

Aquí, en el nou espai, es comenta que la rendibilitat -anual- ha de ser de 4.000 euros per metre quadrat: sis milions l'any. El lloguer a preu de mercat aniria pels volts de 140.000 euros mensuals, encara que sembla que la crisi el deixa de moment en 70.000, sous - amb 25 treballadors-, despeses i el que vingui: gairebé 2 milions l'any. 6+2 = 8 milions mínim de facturació neta anual vol dir vendre més del doble -comptant que els editors els hi facin entre el 40% i el 45% de descompte- .

No sé, no sé; hi ha algú que s'equivoca ara o que es va equivocar abans.

PARECIDOS RAZONABLES (IX)

Anunciando el Puente Aéreo Barcelona-Madrid.

VIDES DIVERGENTS

No us ha passat mai que -quan arriba la nit- viatjant, lluny de casa, mireu la lluna i penseu en algú que us espera, i que, per aquest algú, la lluna que contempleu és "exactament" la mateixa lluna que l'altra persona pot veure i, a més, que la pot contemplar "exactament" en el mateix moment que un mateix ho fa?

Dues persones separades per 2.985 quilòmetres es poden trobar veient el mateix justament al mateix moment.

No és màgic?

He estat llegint, gairebé a l'hora, trossos de dues vides: de la Mercè Rodoreda i de l'Andy Warhol.

Què feien, en llocs diferents però al mateix moment, la Mercè i l'Andy?

.

Sobre escriptura escrivia la Mercè:

Ginebra, 1 agost 1962

(...) A Barna s'escriu molt i poc bo. Potser el que s'escriu té un cert nivell, no massa alt, però fan el que poden. Si escrivissin menys escriurien de la mateixa manera si és no és amorfa. I gratuïta. Els falta el que no es compra ni es ven. Però la majoria són joves i potser la vida, si els costa viure-la, els donarà el to que els manca. Pedrolo és un graponer. L'estil d'Espinàs és pobre. No perquè sigui objectiu, sinó per una mena de manca d'humanitat relacionada de molt a prop amb el gènere saltataulells. La guitarra, per escriure, més aviat és una nosa.

I ara l'Andy sobre pintura:

"En agosto del 62, empecé a hacer serigrafías en seda. De pronto, el efecto de sello que había estado empleando para clonar imágenes me parecía demasiado casero; buscaba algo más fuerte, más propio de cadena de montaje.

Con la serigrafía, seleccionas una fotografía, la amplias, la pegas a una base de seda y luego la rodeas de tinta para que penetre en la seda pero no en la cola. Así obtienes la misma imagen, cada vez algo diferente. Todo era muy sencillo: rápido y arriesgado. Aquello me encantaba. Mis primeros experimentos con pantallas fueron las cabezas de Troy Donahue y Warren Beatty; y luego, el mes que murió Marilyn Monroe, se me ocurrió la idea de hacer pantallas de su bonito rostro: las primeras Marilynes."

L'efecte "cadena de montaje" que buscava l'Andy li podria haver servit a la Mercè per definir com s'escrivia a Barna?

Ambdós relacionats amb la indústria del cinema al mateix temps:

Barcelona, 14 desembre 1964

Estimada amiga Mercè Rodoreda:

M'hauríeu de contestar immediatament (...) si teniu cap inconvenient a autoritzar:

el Sr. Jaime Camino, productor i director cinematogràfic de Tibidabo Films S.A. de Barcelona

a fer un guió de La plaça del Diamant, amb vistes a la possible confecció d'un film.

"A finales del año 64 rodamos Harlot, nuestra primera película sonora "con sonido"; Empire, el film de ocho horas que habíamos hecho sobre el Empire State, había sido nuestra primera película sonora "sin sonido".

Al mes de setembre de l'any 1966, tots dos apleguen el talent artístic amb certa falta d'escrúpols:

Ginebra, 21 setembre 1966

Estimat amic Sales:

Ahir a la tarda vaig rebre la vostra carta junt amb el telegrama de Cesaro Rizzoli. Em sembla que la cosa més assenyada és donar la Plaça al que la demani primer. I, com dieu, primfilant, ens podríem quedar sense Mondadori i sense Rizzoli.

Endavant doncs i amb el mínim d'escrúpols.

També aquell mateix setembre l'Andy tampoc no filava massa prim:

"Luego, en un supermercado, convenció a un cajero para que le cambiara un cartón de Marlboro por una lata de sopa Campbell con mi firma. Yo firmé en caja y entregué la lata al muchacho, quien por su parte dio a Eric los cigarrillos."

Durant el gener del 67 l'Andy i, en aquest cas, en Sales, reflexionaven al voltant de l'interès i l'atenció per part del públic i, també, dels somnis:

"O sigui que als ulls del públic que llegirà el pròleg vós ja sereu una autora que ha triomfat plenament; i és des del triomf que es poden explicar desgràcies de manera que semblin gràcies. (...) Al públic li agraden els melodrames a condició que tinguin un happy end. No oblideu el happy end que us vaig suggerir: "¿Em compraré una casa de pescadors a Llavaneres? ¿Un castell feudal al Pallars Sobirà?" (6 de gener 1967)

"Aquel mes de enero íbamos a ver películas a la Calle 42, como siempre, y luego nos acercábamos a la 68 de Broadway para comprobar cómo recibían allí nuestra producción. Nos encantaba ver el gran entoldado, porque quería decir que nos habíamos metido a la gente en el bolsillo. Entonces me sentía genial, como si pudiéramos hacer cualquier cosa, de todo. Yo soñaba con la proyección de una película en Radio City, con un espectáculo en el Winter Garden, la cubierta de Life, un best seller, un disco en la lista de éxitos... Y, por primera vez, todo aquello parecía factible."

AUTORRETRATO

Soy intuitivo.

Soy vanidoso, pero no orgulloso.

.

Soy creativo, iluso soñador utopista.

Rindo culto a la pereza y soy paciente como buen amante de la calma y la pachorra.

Aún siendo amante de la tradición y cultivar la veneración por las culturas de la antigüedad -como estudiante, siempre se me dieron mejor los principios que las prolongaciones: Grecia antes que Roma, Románico mejor que Gótico, Renacimiento por delante de Barroco o Romanticismo frente a Realismo- aún así, digo, también necesito romper los vínculos originarios para poder descubrirme a mí mismo, una especie de 'anarcoconservador'.

A todos los que me habéis escrito, preguntándome, os diría que no os dejéis engañar. Éste lugar es, básicamente, a pesar de las apariencias, un lugar de ficción -"inventamos para decir la verdad"- y, mediante ella, tiene la intención de quitarle la pátina de ceniza que el fuego cotidiano acumula sobre la realidad.

Intencionalidad reforzada a través de cierto desparpajo, aliñado con algo de desacralización, retirando las anteojeras de la mirada severa y procurando evitar, con esfuerzo, tomarme en serio, tanto a mí mismo como a todo lo demás. En otras palabras: ejercer de cotilla.

AL MARQUET DE LES ROQUES

"Mai no oblidaré les nits d'agost al Marquet de les Roques, al fons de la Vall d'horta, sota el Montcau. El Marquet és un castell construït amb la pedra vermellosa del país, combinada amb el maó vist. És obra de l'arquitecte Batllevell i va ser un capritx del meu avi Antoni oliver i Boixó. Al Marquet he passat les temporades més felices de la meva vida. Les nits sobretot hi prenien una serenitat i una transparència gairebé màgiques. Des del castell no es veia ni una casa, cap construcció i, per tant, ni un llum."

(Temps, records - Joan Oliver; col.Ragtime nº3, Fundació La Mirada: Sabadell, 1991)

Aquest va ser el texte que, anhelós, cercava desprès de la barrejadissa de sensacions arran de la visita -vàries vegades aplaçada- al imponent mas. Primer l'impacte visual et deixa amb els peus clavats a terra i sembla que no t'has d'avorrir de mirar-lo. Més endavant hom se n'adona que el pitjor d'aquesta construcció és que quan ets dins, els ulls deixen de gaudir la seva estampa.

Apartat de tot i amagat al fons d'una vall, és un dels raconets "secrets" del modestíssim Vallès:

En ma terra del Vallès

tres turons fan una serra,

quatre pins un bosc espès,

cinc quarteres massa terra.

«Com el Vallès no hi ha res.»

A l'interior, un mira d'imaginar-se la vida quotidiana del jove Oliver, esmorzant en el menjador o prenent la fresca a la terrassa. No s'hi devia estar gens malament les vesprades d'hivern a recer de la nit humida vora aquella llar de foc.

Meravellosa va ser la sorpresa de trobar, tot voltant per les sales, una mostra de la pintura de l'excel·lent Josep Madaula: Fantàstic! "Visions del Marquet de les Roques"; ja no cal patir, la mirada torna a encantar-se fruïnt novament amb la vermellosa presència.

Tanmateix es pot visitar l'exposició commemorativa, trista, deixada i bruta, sobre 'La colla de Sabadell', grup d'intel·lectuals i artistes, de la que formava part Joan Oliver.

Al Marquet s'hi van aplegar força artistes de l'època, sobretot pintors i escriptors, en vetllades que devien ser memorables, atés el tarannà dels de 'La colla'.

"Abans d'entrar al barri de la casa, la carretera s'eixamplava i formava una placeta. Allí hi havia una cascada artificial, una font i uns bancs de pedra amb respatller de troncs d'alzina i taules fetes amb grans lloses irregulars. Un cert capvespre, al voltant d'aquelles taules, ens vam reunir en Josep Carner, en Jaume Bofill i Mates, en Carles Riba, en Francesc Trabal, l'Armand Obiols i jo. Els mestres parlaven i els joves escoltàvem; i se'ns hi va fer nit. Havíem dinat al castell: amb aquell àpat va quedar constituïda una empresa editorial modesta, però significativa: "La Mirada".

(Temps, records - Joan Oliver; col.Ragtime nº3, Fundació La Mirada: Sabadell, 1991)

I, abans de marxar, un poema:

EL ARTE DE DESPEDIR EDITORES

El editor Rafael Borràs increpa a la policía por impedir el paso, ayer, durante la manifestación (El País, 11 de abril de 2003-Foto: Jordi Roviralta)

Ayer enteróme de los modos utilizados por la empresa de neumáticos 'Pirelli' para notificar el despido a sus trabajadores. 'Seguratas' en los tornos de entrada pidiendo el DNI, revisando la lista y entregando la carta de despido, ¡Siguiente! Y uno en la cola, angustiado por sí mismo y por los compañeros que reculan: la lógica Ballard.

"El 27 de marzo de 1995, en mi despacho de Editorial Planeta, me fue entregada una carta -con copia para su acuse de recibo- que transcribo textualmente:

Sr. D.

Rafael Borràs Betriu

Barcelona

Distinguido Sr.:

De un tiempo a esta parte y muy especialmente en los últimos meses, hemos venido constatando que realiza su trabajo con evidente falta de rendimiento, con una clara disminución de lo que era, con anterioridad, su actividad normal y, por lo tanto, exigible. Es por ello que al amparo de lo previsto en el artículo 54.2.e) del Estatuto de los Trabajadores, procedemos a declarar extinguido por DESPIDO disciplinario su contrato de trabajo, con efectos del 31 de Marzo de 1995.

Contra esta decisión podrá interponer demanda ante los Juzgados de lo Social, previo intento de conciliación ante el Organismo correspondiente.

Lamentando que su conducta haga inevitable nuestra decisión, le saluda atentamente.

La carta la firmaba Juan Barceló García, director de Personal, y el día 20 del siguiente mes de abril, ante el Departamento de Trabajo de la Generalitat de Catalunya, Delegación Territorial de Barcelona, Sección de conciliaciones individuales, Editorial Planeta, S.A., reconocía la improcedencia del despido notificado al solicitante el 27 de marzo de 1995, y, mediante el cobro de la indemnización que se estipuló, ambas partes nos consideramos saldadas y quitas por toda clase de conceptos.

Finalizaba, así, en unos locales que recuerdo como bastante siniestros, una colaboración iniciada veinte años antes (...)

.

Ymelda Navajo, como directora general editorial, fue quien decidió mi salida de la casa (...)

En los primeros días de mayo me personé en el Instituto Nacional de Empleo del Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, en Barcelona, donde, tras las vacilaciones propias de gallina en corral ajeno, acordándome de lo que había visto hacer a Isabel, mi mujer, en el supermercado, me agencié una papeleta con el número correspondiente, y armándome de paciencia guardé turno durante un par de horas para proceder a mi inscripción como parado en solicitud de prestación por desempleo.

La persona que me atendió, un chico joven, lo hizo con profesionalidad y corrección, y en el estado de ánimo en que me encontraba me pareció que hasta con un punto de simpatía benevolente, pese a que, como es lógico, debía estar más que curtido frente a las muchas batallitas cuyo relato sin duda le trataban de colocar; tras cumplimentar todo el papelamen -¿Sabe leer y escribir?-, me atreví a explicarle que era la primera vez en toda mi vida laboral que me veía obligado a inscribirme en el paro; desconocía, por tanto, la mecánica de lo que ocurriría a continuación: si alguien solicitaba los servicios profesionales de una persona de mis características, ¿serían ellos los encargados de avisarme? El muchacho se me quedó mirando un tanto incrédulo y no pudo reprimir del todo una carcajada:

-¿Pero usted cree que a sus cincuenta y nueve años alguien querrá contratarlo?"

(La guerra de los planetas - Rafael Borràs Betriu; col. Memorama, Ediciones B: Barcelona, 2005)

Otra más:

"Mi carrera de editora terminó de modo brusco e inesperado. Tenía que jubilarme, según contrato, a los sesenta y cinco años, y estaba a punto de cumplir sesenta y cuatro. La sinergia no había funcionado demasiado, ni yo había encajado mucho en el sistema, pero no habían surgido tampoco grandes problemas ni vivíamos, que yo supiera, una situación conflictiva. Tampoco creo que nadie me tuviera personal inquina. Pienso que nada de cuanto ocurrió tuvo lugar a nivel personal.

Lo cierto es que un día, a principios de verano, Juan Pascual, nuestro jefe directo en aquellos momentos, me citó en su despacho a las cinco de la tarde; y a Milena y a Carmen Giralt, a las cinco y media. Me comunicó de sopetón que habían decidido prejubilarme. Yo no saldría perjudicada económicamente, a mi hija Milena le doblarían el sueldo y pasaría a ser directora literaria; era demasiado joven y le faltaba rodaje para llevar ya la editorial, de modo que por el momento quedaría como directora Carmen, mi colaboradora de tantos años. Yo estaba atónita. Quise oírle decir que se trataba en realidad de un despido y pregunté el motivo. Sí se trataba de un despido, y no había ningún motivo especial. No alegué nada en contra. Eran las cinco y media, hicieron entrar a Carmen y a Milena, sin que tuviéramos ocasión de hablar antes entre nosotras, y Juan les comunicó lo mismo que me acababa de comunicar a mí. Carmen no objetó nada; Milena dijo que aquello la tomaba por completo de sorpresa y que tenía que reflexionar.

Lo cierto es que salí de allí decidida a aceptar lo que había acordado la empresa. Me parecía inoportuno, me parecía un disparate, me parecía una torpeza -sobre todo faltando, como faltaba, sólo un año para mi jubilación-, pero no tenía las menores ganas de entablar batalla. ¿Para conseguir qué? Y ¿contra quién?

Sin embargo, la gente que me rodeaba no opinó lo mismo. (...) Se corrió la voz. Llovieron las llamadas telefónicas. (...)

Después de varias llamadas sin que yo me pusiera al teléfono, consentí en volver al despacho de Juan Pascual, esta vez acompañada del abogado que había trabajado muchos años para Lumen, había negociado su venta y gozaba de mi confianza. Juan me dijo que cómo podía haberme tomado las cosas así, que no nos habíamos entendido, que podía seguir en mi puesto el tiempo que decidiera, y que además él me quería mucho y le constaba que yo -aunque mi timidez me impidiera demostrarlo- también le quería. Todo me parecía un disparate, pero lo cierto es que, si bien estaba segura de que Juan -y menos que nunca en aquel momento- no me quería en absoluto, y todavía más segura de que yo no le había querido nunca, no sentía tampoco una especial animadversión contra él, no me parecía siquiera un mal tipo. Cumplía sencillamente el papel que le correspondía, hacía lo que tocaba."

(Confesiones de una editora poco mentirosa - Esther Tusquets; RqueR: Barcelona, 2005)

Y la última:

"Primero me entero que a la ex responsable de Ediciones B, Blanca Rosa Roca, sus ex jefes le ponen un detective privado motorizado para que la siga, no sea que se esté montando una editorial, tal como perjuraron en su día para poder echarla. Muy Marlowe no sería el profesional todo a cien, ya que lo pillaron in fraganti a la primera de cambio y tuvo que dar explicaciones a la pasma que lo detuvo."

(Revista Qué leer, año 7, nº 73; La crónica de Aníbal Lector, Comunicación y Publicaciones S.A.: Barcelona, enero 2003)

L'HORA DELS ADÉUS

"Els editors no disposen encara de dades fiables, fins que els llibreters acabin les devolucions dels llibres no venuts a finals de mes, però fonts dels dos principals grups espanyols, Planeta i Random House Mondadori, avancen que s'haurà tancat un 2008 millor, malgrat tot, que el 2007."

(El periódico de Catalunya; 14/1/2009)

I ara, anem a veure la lletra petita:

Aquest dilluns passat ha baixat la persiana una distribuïdora catalana amb més de trenta anys movent llibres amunt i avall. Pròleg era una empresa de les mitjanes dins el seu sector, amb una bona implantació a les llibreries del país i un fons editorial bàsicament format per petites editorials -Abada, Bellaterra, Icária, Malabar, Minúscula, ...- que poden patir de valent aquesta situació pel que fa al seu fons emmagatzemat.

Al igual d'algunes llibreries que podrien veure perillar els possibles abonaments que tinguin pendents. Al tanto amb això!

Però el pitjor de tot, com sempre, serà la difícil situació d'uns treballadors sense feina en un entorn ben fotut com l'actual on trobar-ne és més que difícil. Ànims!

***

De manera imminent es produirà, tanmateix, la desaparició d'una llibreria de referència com és L'Amic Imaginari. Especialitzada en llibre infantil i juvenil, aquesta llibreria de Sant Cugat tancarà d'aquí a unes setmanes. Feia una pila d'anys que la senyora Camino i el seu equip dirigien i recomanaven, amb encert i professionalitat, les lectures dels més joves.

Una abraçada i gràcies per haver creat tants lectors.

PARECIDOS RAZONABLES (VIII)

Inclusive caminan en la misma dirección.

.

CRÍTICS I RESSENYISTES

El senyor Benet Betriu afirmava que quan li queia qualsevol diari a les mans el podia llegir poc o molt, però el que mai no escapava a la seva mirada lectora era l'apartat on es feia la crítica de televisió: parlés de qualsevol programa i fos el diari que fos. Acomodat al Casinet, sempre hi havia qui, de tant en tant, li retreia:

-Però, no dius que mai mires la televisió perquè no val res?

I el senyor Benet, amb un somriure de pillet:

-Per això les llegeixo, perquè sempre en parlen molt malament!

Si us hi fixeu, a bona part dels articles dels crítics televisius es malparla de tal o qual programa, de tal o qual canal o del mitjà en general. Aquesta dèria a destacar només el que troben de dolent sempre m'ha fet rumiar -a banda de llegir-los amb avidesa, es clar- en que seria més profitós, pels seus lectors, donar únicament informació en positiu, no gaire difícil, del què es fa a desenes de canals les vint-i-quatre hores del dia. Perquè fer l'esforç de destacar, en negatiu, el pitjor?

Ja fa dies que a una trobada informal de joves editors, una editora es lamentava per haver enviat un dels seus llibres més destacats, per a la propera campanya nadalenca, a un crític hispà de cert renom que, al seu torn, havia de destacar-lo, emprant termes elogiosos, a un diari de tirada nacional. A l'hora de la veritat, aquell llibre va ser subratllat de manera freda, massa freda segons les amargues queixes de la il·lusionada editora.

Això va encetar una interessant discussió on uns editors defensaven que si un llibre havia de sortir destacat de manera negativa doncs millor que no se li fes la crítica:

-Que em diguin que no hi ha espai al diari i s'ha acabat!

D'altres, més divertits, deien que s'estimaven més que s'en parlés malament abans que passés desapercebut i que ningú li fes cas; i que, llavors, qui es miraria les crítiques si sempre fosin bones amb totes les novel·les?

-Eso no lo aguantaría nadie ¡Sería insoportable!

Al final, es parlava de las diferències entre crítics i ressenyistes i de cóm, si volies un crític per tal que destaqués el qué hi ha de valuós a la novel·la, t'has d'arriscar a que també pugui sortir a la llum allò desfavorable:

-Un ressenyista és més cómode doncs explica l'argument amb gràcia i ja està.

-Sí, però cóm saps qui fa ressenyes i qui fa crítiques?

-Ah! Això ja són figues d'un altre paner. Ni ells mateixos ho saben...